昨夜看见路灯下面人影密集簇群，而我却散漫孤只。
眼泪蹒跚不下，后知后觉地了解到——生命里的陪伴不是长久便是一瞬。然而两者皆不能由我们自由选择，但幸好我们还能怀念，不停地怀念下去，以此来证明那段青葱岁月的存在不可磨灭。
与你阔别已达一年之久，倘若一日不见如隔三秋，那我们岂非可以用一千多个春秋来计算别离？我是如此的伤感与无奈，因为彼此别离的时间只能越来越久远，越来越漫长，如同滔滔江水一样，悄悄的一去不复返。
过去的事情就这么不动声色地过去了，枉然于山水间。
年轻的时候灯下取暖，两人肌肤相容，情同手足，虽足够难忘，但还是不可避免地要面对天亮后各自仗剑天涯的抉择。往后的生活别无选择，就让命运优渥宽容地善待彼此吧，给生活镀一层想念的光泽，并让它永不褪色，也许这样我们就能为彼此的荣耀而欣慰。
我还记得最后一次进你的空间，看到你的QQ签名上写：在这个世界上某些我未曾涉足的城市旅行时，背景是很鲜丽的阳光，很温暖，却让人觉得有点陌生。
我记得你跟我说过，景色再美也不喜欢旅行。因为那样对于自己来说太孤单太可怕，也太难以接受，可是最后你还是要参与一场告别的落幕戏。你在一个阴天的傍晚悄然离开，不告而别。那个时候，我们失去联系四个多月。记忆里，你如同从来没有出现过一样，而我也习惯于独自生活。
我想起跟你的最后一次见面，是我们同拍毕业照那天。
之前，我们因为买班服的事大吵一架，你一连好多天没有跟我说话。班长说买班服采取自愿形式，我不想浪费多余的钱，于是打算不买。我不知道你是如何知道此事的，那天傍晚，你跑来问我原因，言辞真挚。
“关你什么事？”我坐在位子上，头微微斜着，一脸不耐烦地看着你，满眼不屑。你就站在课桌前面，听到我的话后，脸色由最初的温和开始变得难堪，最后就剩下一脸赤红。那句话到底是多么伤人呢？以致于让一向好脾气的你对我吼道：“随便你！”
那场大吵之后，碍于情意，我决定去交钱，可是班长却告诉我，你已经帮我交了。心里像被被蜜蜂蛰了一下的痛，可也只是一瞬，因为我掩饰得很好，我嘱托班长把钱退还给你。
去拍毕业照的时候，是下午上完课之后。操场上有人在跑步，不时有几个女生牵着手走过，一脸羡慕地看着我们这群莫名其妙悲伤的人。太阳依旧高高的挂在天上，散发出刺眼的光芒。我穿着宽大的班服，站在操场上，和阳光融为一体，却感觉一股悲伤慢慢升入高空，隐没在云霞里，被风吹过，用肉眼看不见的速度缓缓移动，逐渐远去直至模糊。你拍完照片就回到教室，我们之间谁也没有说话。
在拍毕业照之前，我就向老师申请不去上早、晚自习，最后干脆没有去上课，成天缩在寝室做文综，背字词、哲学原理、地理题型，按照自己的套路，自顾自的上阵杀敌。而你也搬去校外住了，刚开始是我麻烦你去替我占房间，结果超出了我们的预料，你去了我没有去。就这样，我们从拍照之后基本上就见不到面。我以为熬过了高考就可以轻松下来，再找你也不迟，可是你已经先我一步离开了。
城市永远不乏拥挤的人群，只是午夜人尽，能留下来的，只是一排接一排的街灯，伴着寂寥漫长的马路。通知书来的那天，我打你电话，依旧是关机，空间也关闭了。我们大概永远也不会见面了吧？想到这里，我不由得潸然泪下。大学开学那天，我一个人站在工业城市喧嚣的街头，狼狈的模样，像极了流放在人群之中的逃犯，连手都不知道该往哪里放，周遭全是陌生的面孔。眼望着一条条笔直而崭新的道路，却都不是回家的路。它们只会把我带向更远的地方。
我低着头，缓缓走过一片绿色的田野。再抬起头时，黑色的天幕上四方云动，一场狂风暴雨正在酝酿着。在这个光怪陆离的世界里，你离开了我，而我曾经唯一的愿望，就是我们都不要迷失在这个光怪陆离的世界里。
不管路会多么难走。
有个歌手在她的猫咪死掉后，写道：
In my life，there was a moment，I thought you do be mine forever 。
I wish I have done everything on earth with you。
谁不曾想过，一辈子要与朋友一起做很多事情？然而每个人的一生，都有各自的轨迹，彼此的交集，不过是一段时日而已。
生命总是跑不过时间、距离、痛苦、寂寞、失落、挫折……能拿得起，能放得下，才是最好的姿态。生命在最初来到这个世界的时候，就学会了忘记。在得到某种东西的时候，必然也要承受失去的痛苦，世界是公平的。我努力学习这种姿态，习惯孤单，习惯忘却。我也终将忘记你——这是另一种形式的铭记。
记得初来大学城的时候，我有很多事都不习惯——路线太复杂，人群太密集，城市太拥挤。时间久了，摔跟头的次数多了，像盲人摸象般总有一次摸对。渐渐地，我开始熟悉起我所生活的城市。后来我才知道，学校的路线有个很有趣的名字：三个下车的站台分别叫一桥、二桥、三桥。离校以及返校时，三桥是人进出最多的一站，在那里，我永远被人潮淹没。没有人亲密地牵我的手，也没有人会面带微笑地站在我旁边说些什么。被挤上公交车，再顺着人流下车，自在于尘世。
军训的一天晚上，我一个人偷偷溜出去玩，走了很长一段路。路上的车呼啸而过，带远了一阵又一阵的风。一路上看见情侣牵手相依走过，看见霓虹灯广告牌不停闪烁，看见天空的星星发出微弱的光亮。可是这一切都与我那么遥远。我好像只能够靠近他们，靠的够近，再近也有距离，也不能真心拥抱。这种感觉是最糟糕的，不是吗？
就像我翻看你空间动态，你说兵马俑比你高出一个头；你说故宫某些景点要收费才能进去，你说明天好像就在眼前，却始终抓不到……看着你的“流浪”笔记，我在心上狠狠地画出一条幽径，那么幽，那么窄，那么想让自己走进去，可现实是，我只能徘徊在路口。
我想起你，亦如想起我的青春，只是现在都不在了。你像一个关卡，卡住了我的青春与过往。我开始终日沉默，没有人拉我一把，没有人告诉我其实不必如此。我突然想起普希金的长诗。他讲，有一种蝉，它天生畸形，无法长出翅膀，只能摇啊摇。在暴风雨来临的时候，它依旧摇啊摇，不必产子，不必飞翔，也不必经历任何痛苦与挣扎。
原来，没有经历挫折的人生，就好像是被整个世界抛弃了一样，不会有人来理解你，拥抱你，给你一道光的指引。
我只要拼命向前跑，跑出心灵的黑暗区，迎来渴望已久的新生活。我在沉默中坚持奔跑，直到有一道光射进我的灵魂深处，贯穿周身。往后的生活，即使三桥不快乐，我也要走出去。我相信，一定会有如我所愿的事情发生。
莫泊桑说——
生活不可能像你想象的那么好，
但也不会像你想象得那么糟。
我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。
有时，
我可能脆弱的一句话就泪流满面；
有时，
也发现自己咬着牙走了很长的路。
