文／胡识（简书）

我和波哥长在同一个村庄，他比我大三岁，是我的邻居。波哥不爱说话，典型的婉约派代表。我婆婆妈妈，不折不扣的放荡派。因此，每当我油嘴滑舌时，波哥总会用大人说话的口吻叫我收敛一点。

小时候，我们玩的最多的游戏是三国演义。波哥演刘备，我演曹操，波哥的妹妹（玲姐）演周瑜。波哥最拿手的活儿就是捏泥人，我们手头上的千军万马都是他整出来的。玲姐就此管波哥叫泥人波。玲姐说，泥人波一到打仗就真能生！

我们仨便哈哈大笑。

我真不知道，波哥每天都被奶奶关在家里看书，晒不到太阳，还会比我这个满地里打滚的家伙黑的多。也许，有些东西与生俱来，你改变不了它。

我十五岁的某一天，波哥家来了一位表妹做客，她说她也会玩三国演义，于是，她也加入了我们的战队。我压根就没有想过，自我和她说了第一句话后，我就对她心存好感。她高挑，她可爱，她比玲姐还白。这种好感就跟做白日梦一样，她能“嗖”地一下钻进我的胃里，然后往我心里爬。

喜欢一个人是什么滋味啊？我竟莫名其妙的在大晚上问波哥。波哥一听，跟丢了魂差不多。他愣在桃树底下，老半天才说出，你几岁啊？我十五岁啊！擦，十五岁就这样？我连连点头，波哥的摇椅却连连说，NONO。

波哥念高二，英格里希是他的骄傲。他说，Love就是L...o...v...e，波哥奶声奶气。我不服气，第二天接着问玲姐。玲姐说，Love一个人不长，它像单词一样好短。当时，玲姐十七岁。她说这话时，声音压得很低，饱含深情。我猜玲姐一定在念初中时，狠狠地Love过一个人。只是我不明白，她干嘛把喜欢说的不清不楚。

第二天，我在波哥家看《春光灿烂猪八戒》时，心莫可名状的难过。波哥说，小识识，你怎么了？我说，哥，嫦娥真不会喜欢猪八戒吗？

他是猪妖，哪有神仙姐姐喜欢猪妖的呀！门外传来一句特别耳熟的声音。是她，她又来波哥家做客了，我的心猛地抽了一下。这可能因为猪不被喜欢，它也懂得悲伤。

村里人都管我叫猪头。每次阿爸冲我发脾气就会说，靠，猪头，你又吃这么多！真是贼娘养的！

我将自己锁在房间里，我发誓这辈子再也不会因为不被喜欢就撑那么多饭。

波哥说，我后来变瘦了是有根据的。因为波哥高三毕业后的第三十二天，他终于发现自己曾喜欢过一个人。

波哥喜欢的第一个女生姓王，学霸角色。波哥和她同桌时，总要向她讨教。

官方一点说是学术交流，说白了就是很想和她在一起。但王同学生平就讨厌穿球衣的男生。就这样，科比这个热门话题始终都是从波哥的心里走进去，却从王同学的胃里跑出来。

在波哥的大学酒席上，波哥喝得醉醺醺，他用手不停地拍打我的肋骨，说，识老弟，你说喜欢到底是它妈的什么东西？我感觉又做了一场噩梦，在梦里我被洗劫一空。当年，我问波哥什么是喜欢，他不懂我。若干年后，波哥问我什么是喜欢，我懂他，却不懂自己。这世上有很多人只会将爱的道理复制给别人看，却不能将它粘贴在自己心里。不过又值得庆幸的是，反正喜欢不是一两个人的事。

波哥带着伤痕终于熬完了大学四年，他回到我们县里的一所高中当起了语文老师。就在波哥上班后的第三十三天，一位教英文的女老师说喜欢波哥。波哥对她也是赞不绝口。不久，他俩就在一起了。

有一天，这位姓张的老师突然要波哥考公务员，她说她爸妈喜欢干这行的女婿。那时，波哥已经进入状态了，波哥的爸妈也催着波哥赶早结婚。为了不错过这么一个挺适合自己的女孩，波哥便答应她当警察。

当然，一个人的精力是有限的。为了考到警察，波哥勤学苦读，每天忙于看书，自然也就不怎么陪她。可就是因为这样，波哥后来考上了警察，她却和波哥分手，她说波哥一点也不在乎她。

波哥第一次带我去KTV，我们喝了一打啤酒，唱了很多首伤心情感。波哥又问我，喜欢到底是它妈的什么东西？那时，我已经二十三岁，还暗恋着波哥的表妹。我说，喜欢就跟想做贼一样，贼有勇气，却贼没胆子。波哥一边摇头，一边骂着说，死了都要爱？他妈的，死了，你叫人怎么爱！这歌，贼会唱！

对，死了他妈的就没人爱，单身情歌好，唱《单身情歌》才好！结果，《死了都要爱》和《单身情感》来回地在K歌房里挣扎。

再后来，波哥剃掉了长头发，换上了警察服，他不再怎么打篮球，开始每天跑步。有一回，我去他所里玩，期间我又和他谈及到爱情。可这次他再也不是当年的波哥。他说，每一个褶皱里都有一句听不见的声音，于是我们呼叫爱情转移。

天啦，你要爱情转移？我张大着眼睛瞅着波哥。我一直以为真正喜欢一个人短时间是做不到爱情转移的，更何况波哥比我还痴情。但事实证明，波哥在这方面的确有一两把刷子。

李是波哥读师大时认识的小学妹，现在在我们县财政局工作。我说，李对你感觉如何？波哥说，飞（非）一般的感觉。我说，那你打算什么时候向她表白。

波哥说，逮到机会就上！

真的，再后来有一次，波哥将她关在车里向她表白。只是结局不是波哥能接受的。原来李一直把波哥当大哥一样看待。她说，她和波哥是铁哥们。

多么尴尬的场面啊！当时外头还下着大雨呢。波哥说完便点着了一根香烟。以前，波哥不爱喝酒，讨厌抽烟，现在却样样也离不开。

我以为波哥又会问我，喜欢到底是它妈的什么东西。可那次波哥却平静的出奇。我看到波哥的车里放了好几个泥人，个个都是将军级别。波哥本想将这些东西送给她，因为前些天她家进了小偷。

这世上有很多东西可以再回到原点，唯独爱却不能。波哥告诉我，他不想和她连普通朋友都做不成，于是他常给她打电话，但每次说了一两句，她就会关机。以前，他俩能从黑夜聊到天亮。

有时候，我们会听一晚上小时候喜欢听的歌，发现每一首都能让人唱得泪落。看一整本小时候写的日记，发现每一个字都能让人落寞。也会想起很多个从身边离开的人，发现自己已在夹缝里生活，再也很少有人进的去，也再很少有人出的来。

人生就是这样，总有一个人要先走，所以，不管你跑了多长的路，也追不上她。哪怕有天你快死了，你的头抵近了她的脚心，受伤的还会是你的脸。曾经一辈子认为都不会改变的信念，却终将会因为一次不好的结果，而无法饶受自己。

嗯，就是因为不喜欢所以死也追不到啊！

— THE END —

丨  八 点 上 课  丨

精选好文，分享经典，不鸡汤不励志，遇见即改变

精选文章，不鸡汤不励志，遇见即改变，功能最全的公众号，聊天机器人，原创连载小说，快递，翻译、违章、小游戏，更有天气、公交、故事、星座、装逼神器图片生成器、书法&艺术签名设计，免费电子贺卡，更多功能等你来发现！