此为郁林解读《我们仨》系列的第4篇，上一篇：
杨绛先生一个人在古驿道上奔走，每天去311号船与丈夫相聚，晚上做梦看见女儿也要去医院接受治疗。请准备好大量的纸巾，今天我们将共读本书的第二部的第三章（第38-53页），和杨绛先生一起面对生离死别。
0 1
很冷的一天，圆圆来跟作者告别，说自己旧病复发，需要住院。作者在客栈后门口，看着女儿上了女婿的车，女儿摘掉手套，跟妈妈挥手告别。晚上，作者梦见了墓院，里面有圆圆的病房。作者就这样奔波着，白天走上古驿道去陪伴丈夫，晚上变成梦去女儿的病房。
女儿说自己得了一种很特殊的结核病（骨结核），潜伏了几十年又再发，很厉害，得用重药。其实女儿不知道，她还是肺癌晚期。作者的心上绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。作者的梦很疲劳，看见女儿的病越来越严重，心上又添出几个流泪的眼睛。
这一天，作者在311号船舱陪伴钱先生，女儿很轻健地走来了。钱先生说让女儿回自己的家里去。
女儿说“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。娘……娘……”
我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。满腔热泪把胸口挣裂了……掉落下一堆血肉模糊的东西。（第48页）
白发人送黑发人，是一种怎样深入骨髓的痛！作者感觉心痛得掉下来了。1997年3月4日，钱瑗离开了这个世界。当时，杨绛先生已经87岁，88岁的钱钟书仍在医院缠绵病榻。
老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。钟书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。（第50页）
钟书的情况也越来越差，他故意慢慢儿走，让作者一程一程地送。船上的艄公艄婆出现了，钟书对作者说：“绛，好好里”。终于（1998年），相伴60多年的丈夫也离开了。
都说人生三大悲：幼年丧母、中年丧妻（夫）、老年丧子（女）。杨绛先生在耄耋之前，连续丧女、丧夫，命运的打击接二连三。如果说人生是一场修行，属于杨绛先生的修行格外地艰难。
亲爱的书友，你有过眼睁睁看着亲人离开的经历吗？那种悲痛会烙进人的骨髓，会让人伤心欲绝，使人念及此事就痛不欲生。《射雕英雄传》里的瑛姑，因为儿子无法救治一夜之间白了头发，之后成痴成魔。而耄耋之年的杨绛先生承受的悲痛远非瑛姑能比。杨绛先生写道：
我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。
但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。
还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。（第53页）
0 2
亲爱的书友，读到此处，你一定会和我一样潸然泪下。经历数年病床上的彻骨铭心的恐惧和痛苦后，我们仨组成的家，有两个人离开了，天堂般的家没有了，剩下的只是杨绛先生一个人的客栈了。
有亲人在，才有家；失去了亲人，充满欢声笑语的家变成了冷冰冰的客栈，就像作者在古驿道上住的客栈。
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
（第164-165页）
曾经在辛苦辗转的生活中，钱先生坚信，一家人同甘共苦胜于别离，并且发愿“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”如今，死别已然来临。现实生活毕竟不是童话，我们仨幸福美满的家，也没能拥有童话般的结局。
幸福美满的家消失了，可是我们仨共同经历的63年岁月，我们仨刻骨铭心的爱情和亲情仍然充盈在作者心中，它们给予作者温暖和力量，让作者坚强地生活下去。因此，我们才能看到这本感人至深的《我们仨》，还有杨绛先生和钱钟书先生其他的作品。
0 3
读完了这一章的生死永别，接下来作者将带着我们一起细数我们仨经历的点点滴滴。亲爱的书友，擦干眼泪，我们晚上见。
领读我们仨系列：
01 我们仨 ：一个温暖美好的家庭有多重要？【《我们仨》01】
02 杨绛与钱钟书：婚姻好不好，都在这些细节里 ||【《我们仨》02】
06 我们仨：父母爱读书，对孩子的影响有多大【领读《我们仨》06】
情系红楼 系列：
04 王夫人：你什么都好，可他偏偏不喜欢 ||【情系红楼04】
06 宽容的宝玉是个合格的boss吗？|| 【情系红楼06】
番外：
