时光的车轮滚滚向前，碾过生命，碾过青春......
立冬以来，一直阴雨绵绵，心情也不由地变得阴晦起来。难得这个周末遇到个好天气，天空湛蓝湛蓝的。走在大街上，耳畔传来阿杜的那首《撕夜》，思绪似乎一下子被拉回到十几年前——那个刚刚参加工作的冬天。那年冬天，阿杜的专辑大受欢迎，大街小巷到处都回荡着他那嘶哑的嗓音，那是一种说不出的酸涩和沧桑。
直至今日，那年冬天的感觉一直清晰地留存在我的记忆里，平淡的、温润的，像一段电影胶片被永久封存。记得那年冬天似乎特别冷，工作的小镇无比寂寥，业务也比较清淡，每天眼巴巴望过去，只有对门火车站的货运部总是车水马龙、骆驿不绝着。也许是太冷了，街上没有什么人走动，冷冷清清的。只是每到深夜睡下，总能听见火车的鸣笛声就近在咫尺，慢慢的也就习惯了就这样枕着奔驰而过的铁轨声酣畅入眠，感受单位小楼在寒风中微微晃动着。
那年冬天的记忆大抵有红红的炉火在手心跳动着，宿舍里干净光滑的水泥地板泛着暗青的光，悬挂在铁丝上长年阴干的衣物，还有那长长的、黑漆漆的让人害怕的过道走廊。那年冬天，我常常一个人，下班后站在走廊的阳台上发呆。放眼望去，眼底里尽是冬日里的枯枝败叶和颓废的围墙，就那样空空荡荡漫不经心着；我给上学时宿舍里另一个女孩寄去了自己亲手织的围巾，寄托着我对她的思念以及刚刚毕业的我们对生活的憧憬。
那个时候，虽然心里空荡荡的，心情却无比平静而充实，似乎藏着对崭新生活的无穷希望；生活朴素，情感空白，却并不曾被物质、生活所累。单身的生活在那一年似乎恰到好处，不被情感束缚，不被世俗牵制。笑——是让人一见的美好，眼神是无争的纯净，心境却是无比的平和而向上。虽然很少休假，却没有丝毫的报怨。离家很近，偶尔下班回家吃着母亲做的饭菜，又乘着夜色匆匆忙赶回单位。从东关口到火车站，就那样一个人坐在拉着布帘颠簸的小三轮里，任夜风肆意地刮扯着布帘，感爱夜晚的江边星星点点，就像那静谧的女子拥抱我。
在那个年代，闲来无事，总爱去两个地方，一个是火车站喧嚣的网吧，南来北往的旅客很多，网吧的人自然也很多。戴着耳机听着歌，在QQ上和同学们谈论着上班的感触和生活，心情无比激动。后来，日子一天天流淌着，大家都在忙工作、忙生活，联络也开始变得稀薄，甚至从此不相往来。那个时候，因为手机还不是很普遍，IC卡电话亭也是另一个我总爱去的地方，爱和母亲在电话里讲讲工作和生活的琐事。可是现在呢？大家似乎和家人联络的电话变得越来越少。谁会想到？如今的时代，连大妈、大爷们都个个变成微信达人了。在过去的那个时代里，还有通过邮政传递的书信——这种传统的交流工具。书信往来，大家通过温暖的文字，谈生活、谈学习、谈工作、谈爱情、谈理想，还有我们的困惑和思念。至今，我仍保留着许多封校园时代的家书以及一些友人的书信，不舍付之一炬，因为带有温度的文字见证了我们的青春岁月。
那年冬天的记忆，停留在光秃秃的树丫上，停留在泛白的水泥地面上，停留在车窗外黑漆漆的夜色里，停留在单位宿舍一楼大铁门伸手触摸冰凉的大铁锁上……停留在我记忆的一块自留地里。那种感觉将永远被封存在我记忆的最深处，那是一段平淡的美好，却又是我们人生新的起点。
《撕夜》阿杜
那个人在天桥下
留下等待工作的电话号码
我想问他多少人打给他
随手翻开电话上
那本指引迷途心灵的密码
我的未来依然没有解答
……
每每听到，记忆瞬间被拉回到从前，沉浸其中，让心静止，似乎在追忆着些什么，却又永远也追不回来——那年冬天、那时的我们，那时身边的每个人……我只记得你们的微笑，原来是那种简单的美好。
