小时候的夏天，白天很长，因为父母很早就要下地劳作，或者被早早的叫起来吃饭，或者被他们在院里、门口的磨镰声、问候声，询问麦籽玉米籽今年哪里买的寒暄声吵醒来；晚上太阳已经落山很久，在村口跑了无数个来回后终于在见到他们骑车归来的身影里慢慢落下帷幕，回到家，开火做饭，盛着饭或坐到自家房顶上，或蹲在门口的大路上，总有几家邻居吃着聊着天，送回碗筷，便真正开始了最无所事事却最惬意的聊天……
小时候的夏天，晚上很美，除了星星超级多，天空特别深邃，还有一家人铺着凉席躺在房顶睡觉的幸福，小时候很多的八卦也都是在晚上大人们的闲聊中知道的，有的可能已经遗忘，有的却在潜移默化中成为了我们的是非观，影响着我们后来的处世之道。夏天的夜是梦幻的，爷爷辈的很多老人都是在夏天乘凉的夜里给我们讲述了很多离奇古怪而又无据可查的故事，那是我们最早接触的玄幻……
小时候的夏天不太热，一根雪糕就能透心凉好久好久，卖雪糕的老爷爷自行车上推着的那个白箱子就是儿时最甜蜜的期待。一到晚上，大人孩子都会出来乘凉，家里哪能待得住呢，孩子到处的乱跑，大人尽情的说笑，好一片和谐欢快……
记得那年夏天的那个晚上，我们几个孩子贪玩了，大人们聊得过了头，都没有谁主动在平时该回去的时间点先走，我们努力抓住最后的时间进行着属于我们自己的聊天，不知道过了多久，突然那几个聊天的妇女哈哈大笑起来，尽情地还拍起了手，笑声拍手声划破了夜空，冲破了夜的寂静，我们都抬起头来看向她们，不知道她们聊的什么，只是那种肆无忌惮的开心着实感染到了我们。那几个妇女里边就有我的母亲，直到现在我都没有和母亲说过这件事，因为我怕她不记得，更怕我心里对夏天最有感染力的那个记忆也因为她的不记得而被冲击和伤害……
将近二十年过去了，那样的夏天，那晚的笑声始终涤荡在我的记忆里不能散去，我想，恐怕直至我生命的尽头也散不尽吧，因为有生之年，恐怕再也听不到了，遇不见了，不只是因为我留在了城市里，更因为那样的农村已经不复存在了吧！
