在寒冬来临之际，由皮克斯与迪士尼联合出品的动画《寻梦环游记》上映，一时温暖了无数心灵。
电影造梦师们，将那些触动人心的情感与梦想，装进一个五彩斑斓的世界，给所有心有纯真的人们，构建了一个美梦。
观影结束那晚，朋友说：完了，我今晚一定会梦到骷髅。
我笑道：就算是梦到，也一定是温暖美好的。
影片的英文名是《Coco》，也就是电影里小男孩米格的那位出场不多的曾曾奶奶的名字，和中文翻译名“寻梦环游记”没什么关联。
因为它的主题其实既非寻梦也非冒险，而是海报上的那句宣传词：
在爱的记忆消失前，请记住我。
在一个墨西哥小镇里，住着一家世代做鞋为生的家族。
作为家族的一员，小小年纪的米格却发觉自己全部的热情和梦想都在音乐上，他渴望成为歌神德拉克斯那样追逐音乐梦想并且大获成功的人。
可他的家中，却偏偏禁止和音乐有关的一切，只因为他曾曾奶奶Coco的爸爸，当年为了音乐离开了家乡，再也没有回来。
对于他的家人来说，音乐代表着迷惑人心，抛弃家庭。
墨西哥当地有一个祭奠逝者的节日——亡灵节，他们会在节日的夜晚通宵载歌载舞，没有任何哀伤的气息。
亡灵节那晚，米格试图通过参加亡灵音乐大赛证明自己，却一不小心穿越到了另一个世界——属于亡灵的世界。
他在这里，见到了所有逝去的亲人，发现了当年的真相，更重要的，是明白了家人的意义。
在电影的设定里，俗世意义上的死亡并不是生命的最终结束，逝者在亡灵的世界里还可以继续存在。
只要，在生者的世界里还有人记得他，换句话说，亡灵存续，依赖于生者的记忆。
一但他被彻底遗忘，那么他在亡灵世界里的魂魄也会彻底消散无踪。
多么温暖又残酷的设定。
人类，始终还是群居动物，就算会享受孤独，但却无法真的断绝一切社会关系。
爱恨喜怒常常来源于他人，走过一生，也会心中有所牵挂。
如果知道所牵念的人已经忘了自己，那该是多么伤感的事情。
当然，如歌神德拉克斯那一类人，在意的是被万人崇拜，不管生前还是死后。
被铭记的太多，反倒不会懂得被至亲之人怀念的幸福。
墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯说：死亡才显示出生命的最高意义；是生的反面，也是生的补充。
这是墨西哥人对于生死的态度，所以他们会用庆祝的方式度过亡灵节。
庆祝怀念之人生命周期得到完满，庆祝生者和死者仍旧会以一种特殊的方式相聚。
我曾几次向朋友说起爷爷以前养的一条狗。
爷爷葬礼那天，人群熙攘，来去匆匆。
院子里供桌上摆着爷爷的遗像，那条老狗就伏在桌前，一动也不动。
那个场景一直存在我脑海里，我甚至在想，狗与爷爷朝夕相处，有着数不清的回忆，开心的，幸福的，痛苦的，伤心的，愤怒的，无聊的。
而我与爷爷共同的回忆，却乏善可陈。
爷爷在世的时候，与我的交谈时常用这样的开场白：你记不记得，你小的时候我带你去......
我总是含混道：记得。
因为始终不忍心告诉他，那些他津津乐道的，关于我的小时候，我都全无印象。
倒是也有个关于爷爷的绚烂回忆。
某个暑假，爷爷去放羊，为了吸引我和弟弟跟着他去，就答应带我们去捉蚂蚱。
于是每天中午吃过饭，我和弟弟便迫不及待地在爷爷身边绕来绕去，爷爷总是淡定地在门口的石凳上与牌友打过两副牌，再起身，去羊圈牵出那只羊，双手背在佝偻的背后，步伐轻快。
我俩便兴高采烈地跟上去了。
很早之前我曾写过关于死亡的话题，有这么一段：
我们该如何面对亲人离开？
悲痛，是必经的过程，不用刻意坚强，刻意淡忘。
我们的记忆是逝者与这个世界最好的联系。
因此，能够相聚的时候，尽可能地留下美好的回忆。
若有一日，有人先走一步，只要活着的人对他的回忆还在，他仍会在。
