原创首发，文责自负。
下班路过一片城中村。一阵噼里啪啦声猝然炸响，让人不由得心里一惊，同时秒懂，这村子里正发生着什么。
小时候住的村子里，每当或远或近地响起这些动静，就会有大人幽幽感叹:又有人交户口本了。当时不明白为什么交户口本儿，后来才明白交户口背后的寓义是什么，用两个字来解释，就是销户。把谁的户口销掉，就代表从今往后这世上将查无此人。
等到明白交户口本的含义，心里就会莫名地沉重，而那种难以言喻的惊惶和深度的畏惧也随之而来了。我们那时的小孩子没有太多的作业负担，放学后总是一群一伙儿地在村子东奔西跑，窜来窜去。一个不算太大的村子早就被我们串遍了，当然对村子里大部分的男女老或多或少都有印象，当某一天听说某个人突然不在，心里就会疑惑，好端端的一个人，怎么说消失就消失了。这种想要弄明白却又没有谁能说的明白的事， 就像一个幽深的黑洞，充满着神秘和古怪，让人产生深深的困惑。
后来，当那些从这个世界消失的人渐渐地淡出印象的世界，也就慢慢习以为常了。对村子里隔些日子就会响起的噼里啪啦声，也不再大惊小怪了。而再次唤起我对这些动静的感觉——别样的感觉，是外婆的去世。
外婆不在的时候，我在离家几百里的亲戚家，也就是说外婆从这个世界上消失的时候，对于几百里之外的我来说是悄然无声的，即使我可以想象到那一阵阵噼里啪啦声，和亲人们的嚎啕大哭声，但那种痛和思念却远比那些可以想象到的声音来得更为深刻。
外婆是这个世界上最疼我的人，曾经年幼无知的我对外婆予取予求，印象中外婆却从来没有不耐烦过，她对我总是那么温和，甚至有些娇纵；当我由着性子无理取闹的时候，她就皱着眉头，一筹莫展地望着我，因无奈忧愁而垮得像八字的双眉，令我现在想起来还会心生深深地愧疚。
没能见到外婆最后一面，是我此生最难释怀的事儿；缺席她病逝的到下葬这一段儿，也会让我产生许多悲伤的想象。像今天这样猝然响起的噼啪声，总会让我突然想起外婆，想起我缺席的时刻，唤起因为那种缺憾带来的隐痛。
