在母亲床上看到这条裙子。
这是她一生唯一的一条裙子。
瓦灰色，百褶，11小褶一大褶，14大褶分开13块，（一心一意一生一世），拉链搭扣，两扣距离一寸可以调节松紧。
仔细观察居然发现其中有这多浪漫设计，表白的小心思全在里面，没想到一生最不懂浪漫的父亲居然是最浪漫的人。
记不清是儿时的哪年，父亲去深圳参加学习，在沿海的大都市，带回来带鱼、凤梨、矿泉水、旋转卷笔刀和3条裙子。
今天重点是裙子。
家里4个美女，父亲只带回了3条裙子，分别给了母亲，大姐和二姐。
昨晚三姐妹视频会议专门讨论了一下为什么4个女人只有3条裙子，没有我的裙子。
一是母亲和两个姐姐都是爱美的年龄和身段，我还鼻涕拉呼无法表达裙子之美？
二是父亲手头拮据想着我可以等到她们不能穿了我就可以穿了？
三 我是捡来的？
总之，过去是否有过羡慕嫉妒恨的心理好像不可验证，现在想起虽有郁闷但更多是对年少时光的怀念，对过去的其乐融融的向往。
记忆中大姐的粉色百褶裙子穿了整个初中三年好像都没轮到我，二姐的是紫色碎花偏长直筒日式风格半身裙，因为我腿不够长好像一直也没有穿过。
时过境迁，疫情多年，我们三姐妹各奔东西几年也很难聚到一起，妆扮过我们少年时代的裙子早已不知道丢弃到何处。
只母亲的裙子还保存完美如新。她因为劳作和家务觉得不方便一直没有穿过，其实母亲有着有直又白的大长腿，是最适合穿裙子的美人胚子。
不禁感叹父亲的四十年不落伍的审美观。该裙子可用现代网络词语词条表达“高贵“、“高级灰”、“百褶”、“经典A”、“强坠感”……
如今，买裙子的那个人已不在，裙子却还很新。母亲常会拿出来抚摸，端详，又叠好收起来放在大红木箱底。心里偷偷的怀念着一个人，回忆着曾经一起相濡以沫过的窘迫和荣华，所有的好和不好，然后暗自伤感，也暗自幸福……
身处物质丰富的现代社会，人们每天都在添置和丢弃，对旧物，对故人，不曾深爱也不会久处，不喜欢了就丟掉，不爱了就放手，用断舍离鼓励着喜新厌旧的自我。
所以绝情，所以孤独，所以没有记忆和怀念。
这条裙子，是母亲的传统、内敛、长情的总结。它包涵对年轻时代的美好回忆，对一生爱人的永久眷恋，对幸福生活深刻的诠释。
感叹从前车马很慢书信很远⼀⽣只够爱⼀个⼈，那份深沉表达在日常的劳碌和陪伴里里，在争吵拌嘴妥协忍让的不离不弃里，在有难同当有福同享白首不分离的整个生命历程里，在人归于泥土后的依然认可和永不相忘里……
再次端详，我觉得它胜过了今生见过的所有华服。
人，除去生活里的所有最
终收获的依然是平凡与琐碎，和这些平凡琐碎里的一份烂漫，一份深沉，一份纯美，一份质朴，恒古绵长。
