写在前面的话
继《首阳山的后代》一书出版后,整整十年我没写出点像样的东西。这里手懒是主要的,当然也不乏有其他诸种因素。譬如写作曾给我带来欢乐,也曾给我带来痛苦;譬如从那时起,离开了专门从事写作的岗位,闯进了我国那种最基层的官场,事务耗去了我许多精力。但最根本的是缺乏一种毅力,在写作的道路上,没有那种勇往直前的勇气,许多宝贵的时间随着感叹白白浪费掉。
我不敢妄谈创作,那是作家们的事。我的文学功底极浅,根本不具备创作的条件,只是作为一种爱好,在工作之余练笔。一方面,作为一种对人生的回味,追忆生活中曾经掀起过的无数次的浪花;另一方面,积累生活中的资料,作为生活的一面镜子。这样做的好处,可以使自己始终处在一种亢奋的状态,不断使生活中的得意与失意达到一种平衡,更加完善和丰富自己的人生。当然,我并不因为过去曾得意过而沾沾自喜,也并不因为过去曾失意过而孤自悲哀。人生如一幅画,既有成功的方面,也有失败的方面。成功和失败组成了生活的生动画卷。
我写的东西,不敢称之为作品,充其量不过是几篇学生习作。运用语言的技巧程度极差,更不会刻画内心世界。我所注重的,是生活的真实性,是美好的语言无法遮掩的生活的内幕。但不管怎么说,我还是尽力而为,用朴实无华的语言记述事件发生的始末。也只有这样,才能通过文章展现一个真实的“我”。
对于我来说,已经在人生的旅途上艰辛跋涉了四十四年。伴随着时代的进程,倍尝了人间的酸甜苦辣。我不可能全面追述前半生,只是掠取了各个不同时期生活当中的一点影子。我想,通过一篇篇文章,人们也可以对我有一个大致的了解。我从前辈手里接过的信条是以诚为本,诚心诚意做事,诚心诚意待人。对人生不敢游戏,不敢造次。正因为这,苍天给予了我极大的厚爱,在人生的几次转折中化险为夷。我用真诚赢得了社会,赢得了朋友,赢得了人世间一切美好的东西。我坚信,我不仅会用真诚赢得过去,我还将一如既往地用真诚赢得现在和未来。
写作的过程是一个真实探索自我轨迹的过程,是一个剖析自我的过程,是一个人生升华的过程。面对已经读过的几千页上万页人生,我并不觉得后悔,更无需尴尬或是遮遮掩掩,即便是对一些丑的东西,也无需在文章中摒弃,诸如我写的《逃学》、《瓜田君子》、《九曲河轶事》等篇,都是实实在在地反映了当时的心态,我也无需再做注解,生活就是最好的注脚。
我们这一代人,肩负着跨越本世纪的历史重任。1999年是十分光荣而又伟大不平凡的一年。中华人民共和国迎来她50周岁的华诞,澳门即将和平回归。国逢盛事,国运昌盛,国泰民安。作为一份薄礼,我将这本集子献给亲爱的祖国母亲,也算是中华儿女的一片报答之心吧!
对未来,我充满信心。不管是美好灿烂的,还是曲曲折折的,我将用真情直面人生。
作者
1999年4月