世间一趟，总有舍不下，放不得，心疼着，牵挂着，还有眼睁睁看着的遗憾。
安妮宝贝说“那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。”
或许此时的我，能体会到她说这番话的心绪，就像不小心溺水的猫还是挣扎着探出了水面。
如果说生命中，我最在乎的人，大概只有拳拳不到一只手，外婆，我最心疼的亲人，就在这几分之一里面。
我的外婆，她已经不年轻了，六十小几的她，拼的还像二三十的“她”，倔强又倔犟。
她不漂亮，小小的个子，体形也不轻盈，走路甚至不会带风，慢悠悠，晃晃荡荡，一如她的人生，不疾不徐，平平淡淡，就这么慢慢流淌。
她人缘不是很好，携一点小食，就能串好几个邻居，她不会说话，拿一些家菜，就会挨家挨户送人，她朋友不多，有一点麻烦，就能每家门口看见她的身影，她脾气不好，带一点笑容，就能任你数落。
“他们人真的很好，你说无缘无故的关系，人家还这么关照我一个老太婆，好人哪。”赞不绝口，从头到尾，至少重复了十几遍。
“是，所以得好好感谢人家。”
这就是我的外婆，一个陌生人偶尔伸出的援手，她怀着十二分的感恩，致以二十四分的谢意。一个简单的问句，“你怎么样？”她会开心，一个简单的举动，“我来载你。”她会激动，一个简单的礼物，“这是我新买的，但不合适的衣服。”她会感激。
“这鞋子这么旧了，扔了吧？”
“还没坏，可以穿的，浪费。”拾拾掇掇，又把那双破旧的鞋子劈手夺了过去，嘴里不停碎碎念念，“扔了又要买，总是给你们添麻烦，烦人了。”
我的外婆有一双特别巧的手，能改衣服，能缝鞋子，能做娃娃，这是一双非常难看的手，粗糙皲裂，看上去，黑黝黝，干枯如树皮，色深如土壤，粗壮的手指堪比男人，变形的指甲嵌着泥土，泛黄又泛白，这双手就是一张古老的相片，承载着岁月的洗涤。
“这是我刚做的南瓜饼，趁热吃。”
“你这么早送过来啊！”
这就是我的外婆，总是把我们小一辈漫不经心，随意一说的话当成圣旨，执行效率高的吓人。上一秒无意识的说想吃饺子，下一秒热腾腾的饺子就会送到眼前，她总是这样，不管朝霞还是夕阳，一辆脚踏车，一双腿，一个小小的背影，走遍乡间小路，像潘多拉一般出现在眼前。
“我家里电视坏了。”
“我冰箱不冻了。”
“我家里窗户玻璃碎了。”
一个又一个，一句又一句，千言万语，不过一句，“我有点孤单，你们什么时候来看看我。”我的外婆就是这样，好狡猾，狡猾的让人头疼，明明粗枝大叶的一个老姑娘，偏偏表现得要像一个娇气满满的小姑娘，你不来看我，总有办法让你来啊。
“这是刚杀的鸡，自己家养的，营养好。”
数年如一日，不厌其烦，总会养一群鸡鸭羊群，不为盈利，就为面子，对，面子，虽然我老了，我拿不出成沓成沓的钞票，但我有你们都没有的，家养的肉，营养又健康，哼哼。
“还不是要靠我，我不养你们都吃不到。”
傲娇的老姑娘，总是攒着所有的粮食可劲地喂肥这些肉，存下一年，每到一年，紧身抖擞地使出浑身的力气，把自己喂养了一年的肉贡献给自己的子子孙孙，连带着喝口汤，这个时候也是异常开心。
“亲人就要和和睦睦的，不要计较这么多。”
我的外婆，懦弱又胆小，吵架吵不过别人，背地里说人坏话都要提个十二分的心。别人欺到门口，她也会气地浑身发抖，一连转好几个圈，暗暗发誓以后一定要长好记性，不和这种人来往，可是，这小老太太啊，总是沾了今天的枕头，就看到了明天的太阳，一切还是和以往一样那么美好。
“我这些小辈对我都好，都把我放在心上了。”
这就是我的外婆，她不是诗人，却总是感性地一塌糊涂，一点小事，就能红了眼眶，湿了睫毛。她爱所有人，所有人并不爱她，但也不妨碍她心里认为的爱是那么感人。
“老来多眼泪。”
小老太太总是这么莫名其妙的幽默一把，真是让人笑出了眼泪，逼出了鼻涕。
我的外婆，她很笨，没上过几天学，总是教了就忘，为了记住我们的号码，硬是背了好久的123456789，为了给外公解乏，默默记清放战争片的电视频道，为了让小孩子开心，跑去超市了解小孩子爱吃的零食。
从来不知道，世上怎么会有这么笨的人，亲不待她，她亦以心待之，友不是真，她亦装不知。
我的外婆，她不爱美，一件雪纺衬衫，一条雪纺长裤，一件暗红的大棉袄，一条褪了色的羽绒裤，轮流替换，比人家换岗的还坚持。
她不爱美，家里也没有镜子，唯有一把梳子已是她认为对得起人家的眼睛，她忙到两脚不能站原地半刻，更别谈安安心心坐在镜子前打扮一番，她就是一个不称职的老姑娘。
我的外婆，她厨艺很差，外公嫌弃了一辈子，看到她掌勺，恨不能不吃饭。她兜兜转转，嫁了个全心主内，烧的一手好菜的男人，从此她被吐槽煮菜难吃，从此她安心在外打拼。
我的外婆，她还很小，比我外公整整小了一轮，她还很美，白发还未全部爬上她的头顶，她还很善良，总是以德报怨，利人不利己，她还很健康，拿着小老太太的身体当小姑娘用，她还很好，还有半辈子的时光等着她，福都还没享过呢，还不够的。
这么倔犟不服输的小老太太，岁月肯定会善待她的，若是不够，拿我的来补，就好。
