你是北京地铁10号线上的一名乘客。

车厢里冷气开得十足，穿着短袖连衣裙的你禁不住打了个冷战，你的左边是一位戴着耳机的男子，他的右侧胳膊远远地伸出来，抓在扶手上，你可以清晰地看见他因此而露出的腋毛，你厌恶地皱了皱眉头，试图往车厢内部走一走；迎面是一位穿着吊带短裙的女生，细眉白面，睫毛刷得像一把扇子，她正把整个身体靠在立柱上，专心致志地看最近大火的《我的前半生》，你低头看下去，马伊琍正穿了大红配大绿的衣服，在上海的街头步步拉风地走。你继续往车厢内部走，坐在你对面的，是一位年轻的妈妈，孩子坐在她旁边的位置上，她正从包里拿出一瓶香蕉口味的牛奶饮料，把吸管插好，递到孩子嘴边，孩子如惯性般地扭过头去，在座位上来回扭动着，双脚蹭在你白色的连衣裙上，你微微地侧了侧身，换个角度重新站好，你的视线落在地铁里一闪而过的一副广告画面上：那是一片一望无际的碧蓝的大海。

你是台湾垦丁海边的一名冲浪教练。

你赤裸着上身，行走在细软的沙滩上，路过的美女为之侧目，你非常清楚古铜色的皮肤和6块腹肌的杀伤力，因此不无自豪地照单全收。来找你的人很多，你得意洋洋地教他们挑选冲浪板，在碧蓝的大海上玩出18种花样。你见惯了各种各样的比基尼美女，你总能在五句话内要到她们的微信号码，你每周带三个不同的女生回家，你的阿爸每次见到总会摇着蒲扇连连叹气，走去跟邻居数落你的不争气。你在半夜里被热醒，起身去冰箱里拿啤酒，你坐在床边，环顾了一下自己20平米的小屋，目光落在桌前的一张照片上，那是你的前女友，照片里的她，有着长长的头发和甜甜的酒窝。你想起你们的最后一次争吵，不知道她有没有嫁到她想要的成功人士，给她一个安定温暖的家。

你是上海一家国际知名咨询公司的高管。

你在飞机上做PPT，在汽车上开电话会议，你一个月里在不同的国家飞来飞去。你只穿黑白灰三种颜色，白衬衫卡其裤是你的标准搭配，华伦天奴是你的指定手袋。你的办公室里放着行李箱，里面永远有足以支撑短期出差的换洗衣物。你每天的视频会议要开到晚上十一点，你总是在会议结束后去办公楼附近的24小时便利店里买胃药；你陪客户吃饭的时候总会遇到喝酒，不善酒量的你总是去洗手间吐出来，而后照照镜子补补妆，依旧出去言笑晏晏；你每月回家待两天，孩子总是丈夫带，每次见到你，总跟见到客人般客气有礼；不善言辞的丈夫，每次总是熬好了粥等你回来，欲言又止地问你工作的事情，你摇摇头表示不想多谈，于是两方相坐无言，一年以后，你在办公室里收到丈夫的离婚申请书。你坐在座位上，想起刚刚在街角看到的一家花店，店主看起来贤惠而温柔，你想起沉默不多言的丈夫，不知道他是不是更喜欢那样的生活。

你是广州一家杂志社兼职的自由职业者。

你在家工作，你有着令人羡慕的自由生活。你每天早起给丈夫和女儿做早餐，全家人一起吃过饭后，你送孩子去学校，回来的路上顺道去菜市场买菜。你回来后洗碗拖地收拾屋子，把前天晚上洗澡换下来的衣服扔进洗衣机，给花瓶换水，把买好的菜放进冰箱，把阳台上晾好的衣服收进来，把洗好的衣服晾出去。完成这些后，你走进书房，你的书房里有大大的嵌式书架，有大大的书桌，桌子上有花，有台式电脑，有花花绿绿的纸笔，还有零零散散的书，你坐下来，看看墙上针板上的to do list，上面分两列写着工作和生活的需做事项，于是你打开电脑，按照清单一一完成。临近十二点，你走进厨房，给自己做一个三明治，

吃完后起身给花草浇水，你在家里养了各式各样的花花草草，整个房间像一个绿色花园，置身其中格外舒服，然而这会儿你正腰酸背痛地弯腰移动着花盆。你终于完成了这些，再次在书房坐下来，然而你想起了那个全家念念很久的出行计划，于是你坐下来，查询着目的地和机票事宜，等你再次抬起头来，已临近接孩子的时间，你匆忙换好衣服出门，接孩子回来，陪她写作业吃饭玩耍洗澡讲故事，直至睡着。你走出卧室，丈夫坐在沙发上看电视，你走进厨房，把碗刷洗干净，再次走进书房，坐下来第一次看你的书，看到一半，发出一声叹息。你想起电视剧《我的前半生》的唐晶，不知道如果选择了那样的生活，自己的焦虑会不会少一些。

你说你要去远方。