【不同】我看不见周围人的任何想法，思考后的想法。我从小就自诩与人不一样，最开始是因为有个当教师的爷爷，多识了几个字，后来就不知道是从何而来的优越感。我认为这与环境和基因都有关联。一方面，是物质环境相对有保障。我的父亲初中毕业，当建筑工人，在我出生之后还有机会建筑专业知识，后来做包工头，家里收入在当时的小镇上比上不足比下有余。虽然从来没有一分零花钱，但也从来没有让我们为钱感到窘迫过。在那个小镇上，吃穿不愁已经够体面了，现在回想起来，与班级同学比起来，家里的经济条件能够排进前二十。另一方面，在严重的重男轻女的文化下，我家稍微表现的没有那么明显。

【预见】记得《樱桃小丸子》有一集讲世界末日，小丸子相信世界末日来临就不好好读书，未来世界没有毁灭，她遇到了一直勤奋学习的小玉，两人的境遇不可同日而语。在我当时预想的未来场景中，我是小玉的角色，我当时最要好的那位同学就是小丸子。我俩小学初中一直同班，结伴上学回家，我是一个淡漠的人，初中毕业之后就失去了联系。还在读研究生的时候，有一次在小镇的公交车上遇到了一位带孩子的妈妈，问我是不是xx，我说是啊，她说我俩是初中同学。我却完全想不起来我的初中有这样一位同学。当时的境况，我的状况没有我当年预想的好，她的状况却比我当年预想的要差。

【国道】这位同学并不是与我结伴回家的那位，但是她们的境遇不会有太大差异，这就是现实。我从小就能预见到的一部分现实。我却没能更多地预见自己，我知道自己要出去的，有路可出去的，却不直到未来的路通往哪里。这是和现实的环境是有关联的，我家后面有一条国道，初中学校就在国道旁边。国道一端通往大山，最远的地名我只知道叫土关垭；另外一端通往县城，印象最深的是被自行车载着去县城的体育场买彩票。两块钱一张，我们熟识的人什么都没中。后来是好多年后，邻居大姐在南方打工，不知怎么的中了一台彩电，她的家人去市里把彩电接回家。

【市里】小时候我去过一次市里，我爸带我逛商场，刚刚进去，只因多看了楼梯转角墙上挂着的裙子一眼，我爸就断定我非常喜欢那一件，就买了下来。不是说那件裙子不好，也不是不喜欢，但终究没有好好挑选，被误解，我却没有勇气申辩，无法开口提出任何要求。那时我爸的施工地点在安定医院，我有不断吐口水的毛病，源源不断的口水，需要从嘴里吐出来，那时候是没有餐巾纸的概念，不断地吐在地上一会儿能够流淌起来。我妈带我去工作中相熟的医生看看，医生说没啥事。现在回想起来，确实是没啥事，只是因为缺少关爱。我不知道这之前发生了什么，只记得这次我妈只接了我一个到他们身边。我用的是“接”而不是“带”，应该是在这之前我爸妈都不在身边。只接了我一个人到身边肯定是有原因的，我不断地吐口水可能也与之相关，我却完全不记得发生了什么！这可能是某种自我保护吧。

【省会】通往县城的路也通往省会，我妈带着两个孩子做拉货的顺风车，不知过了多久，终于达到我爸工作的工地。到达之后也不知该怎么办，用我们那儿的话说就是“两眼一抹黑”。那是还没有手机，我爸有个传呼机，不能及时联系上，在一个有电话的小卖部外面外面的马路上等了一段时间我爸才出现。等待，不确定的等待，没有期待。这种不确定性给我的心又套上了一道枷锁。敏感的孩子，沉默无语的小孩，逐渐更加封闭起来，没有未来。

【不高兴】这次外出我只记得不高兴，满脸的不高兴，留下了满脸不高兴的照片。把自己剥离出来，以置身事外态度看待一切就是这时候开始萌发的吧。不能好好地活在当下就是从这时候开始的吧。鲜活的当下需要有即时的反馈。我不知道自己为什么不高兴。不，我知道为什么。父母难得带我们出门，但是并不是真心的陪伴，是秉“着来都来了，总要出去看看”的心态。他们很忙，确实没有时间陪伴；他们迷茫，不知如何陪伴。我不高兴，我的不高兴没有得到任何反馈。我耷拉着一张脸跟着他们去计划好的各种地方，没有哭闹，没有挣扎，只是不高兴。

【旁观者】好像是从这之后我学会了旁观自己的生活，同时作为亲历者与旁观者，经历着一切。总是去看见自己的不开心，而后放在当前的场景中去评估，发现某种不合时宜，然后隐藏自己的情绪。不合时宜的情绪是不会被看到的，暗自伤神是可怜无助的，不如旁观者笑看他人起起落落。从此，我过着一种可有可无的生活，充当着背景板，面目模糊。