美希：
此刻，你是不是正在看我给你写的信？
屏幕背景铺着的是你的照片，你坐在一处老院子门槛那张，当时你刚剪了短发。
你正微笑地看着我敲着键盘向你诉说。我有些慌张，突起的指甲忘记了修饰。记得你曾说过，欣赏一个男人，看一眼指甲就足够了。精致的男人都在细微处把自己打扮成绅士。我呢，不是打扮，我是伪装，因为在认识你之前，我向来忽略这些。也可能和环境有关，我没多少精力去在乎指甲，我的手多数时都粘满了泥土。
记得我第一次遇见你时，就记住了你的微笑，当时，我站在前台滔滔不竭分享户外经验，眼前的一堆小白，我压根没瞧上眼。户外运动是一种信仰，没有功利与光环，只有不断地挑战自己。你站在前排，一直微笑着倾听，这是最真切的鼓励与肯定。
你始终都没有说话，离去时如一阵风。我冲着你的背影喊，微笑的女人真的不会差，不然怎么会遇见我。夜安静，声音只有我自己能听到。
记得当时我看着你的背影，自责自己的冒失。
你突然站在了我身边，你说，徒步穿越天山会很刺激吧，那里的天山一定没人见过。
当时，我有些得意，加个微信吧，到时候发给你。
你给了我一个邮箱，你说给你写信吧。
谁也未曾料到因为疫情，一次跋涉拖了一年。
美希，天山的星空如期而遇，雪山在星光中放低了高傲的身段，夜色清冷，星雪辉映，偶尔有片云飘过，整个宇宙空灵起来。我坐在帐篷前等待流星从你的眼前划过，我想它会读懂你心迹的电波发给我。
夜深，高原的温度降的历害，我的手指有些僵，甚至无法弯曲。我努力用中指肚戳着键盘上的字母，倾注了我所有的力气。它们在我眼前跳来跳去，我要统统抓住送给你。
你说有梦想的人都有诗和远方，而上帝只记得给你留下梦想的种子，却忘记了送你一对翅膀。对我而言，俗了点，毕竟，每一次远方对我而言都是工作，我不能把钱伪装成诗。于是，我成了你的远方。这次带队穿越夏特古道我是忐忑的，跨越天山南北，徒步一百二十公里，没有村落，没有网络，四天与雪山为伴，与星辰共眠，听起来玄妙，实则天使伴魔鬼同行。
太阳照在帐篷的帆布上时，感触着躯体内的血液在奔涌，告诉自己还活着。今天是第七天了吧。这是给你写的第七封信，我没想到会写这么久。
我们迷路了。
我带队的一行人在汗腾格里峰脚下的山谷穿越中，遇到了雪崩。万幸，我们十五个人平安。不幸的是路埋了。
绕过雪崩路段，从侧面山梁翻过去或是原路返回这是个问题。其实我是赞同原路返回的，穿越不是旅行，更不是玩，是玩命。队员们是花了银子的，如果折了回去，嘚瑟也就没了资本，功亏一篑，当初夸下的海口全得缝上。
我用卫星电话和合伙人联系了一下，第一意见当然是原路退回，走陌生路线风险太大。我是领队，我说了算，最后用了最原始的方式来解决分歧，同意继续向前的举手，九比六，我输了。我有点耍赖，翻出来一个硬币，如果是字，那么前进。当时夕阳把雪山染成了金色，硬币在空中划出一道金光，最后掉在了地上的石头缝里，当众人瞪大眼睛扒出来时，它倔强地立着。
队员老罗最为积极，时间是挤出来的，银子也都花了，半途而返，对不起钱。老罗是家大家的IT工程师，他的理论是团队是要合作的，可合作的结果总是有人掉队而被裁掉，现实永远残酷，这是社会法则，适用任何场景。
我承认队员们都是徒步的老手，多人穿过鳌太线，论体力和经验都是响当当的。我硬着头皮答应了，从那一刻起，我就错了。
美希，已经是第七天了，给养消耗殆尽。我们走在雪线的边缘，向上迈一步是冬天， 向下迈一步是春天。为了能找到吃的，我带着大家全退到了雪线下面，反正也是没了路，怎么走都是一条路。
刚进山时，大家兴奋地拍照录视频，发朋友圈发抖音，一直嘚瑟到手机信号清零。现在一切都变了，凝重的氛围中压抑着焦燥，每个人都懒得多说一个字，有那力气还不如祈祷。红女侠曾一路唱着歌，她是历史语文老师，每年的两个大假期是她最放肆的活法。她可以不必在乎形象，只管高歌。现在她蔫吧个脸，看着我的眼神从崇拜到鄙夷。我没有一丝责怪的意思，我只是担心，这样阳光的人心态都坏了起来，其他人的状态可想而知。
此刻银河就在眼前，有颗星星正向我眨着眼，美希，是你吗？我只收到你的一封回信，在进山口时，那是电信最后一座基站，我慌乱地打开平板收到了你的第一封信，你说你要进手术室了，等我从天山南面走出来的时候，你也该出了重症监护室了吧。到时候记得给你多看一些天山的照片，你喜欢冰川，喜欢雪莲，喜欢星空，喜欢远方，幸好有我，成为你的眼。
美希，此刻，你应睡得正香呢，我有些绝望，我无法联系到你。唯一的卫星电话掉进冰缝了。哎，那个网名叫火山的队员责怪我，甚至爆了粗口。是的，他的性格和他的网名一样，就是头驴。老罗的安慰却显得苍白。大家的情绪游走在崩溃的边缘，甚至开始质疑我的专业性。我的背包里没有任何可以吃的东西了，我看到有的人把最后的食物分给大家，有的人躲在石头后面偷偷地啃着冻面包，有的人默默流泪，有的人冲着山川咆哮。
而我，无能为力。
全体队员同时前进已经变得困难，游走在云端正在发烧。四名女队员，她是经验最丰富的，终归还是输给了恶劣的气候。这些并不打紧，以我的预计剩下的路不足三十公里，温宿那边接应的同行就在前方。要命的是前天拉老罗时我从一个巨石上栽了下去，当时没当个事儿，现在脚面肿成了半球，以我的判断跖骨骨裂，我挺了两天，免得引发惊慌。我听见老罗在偷偷地和火山私下说要不要约上几个体力好的逃命，我想他知道了。
我不责怪任何人，大家都是为了活着。当恐惧如乌云盖住整个天空，压迫着人放弃意志，能活着，并不失什么脸面。
外面刮起了风，时而低吼，时而尖叫。我担心的终归是发生了，天山就这样，山外鸟语花香，山里风雪交加。平板暗了下来，估计电要耗光了，先写到这吧。我要睡了，脚面似乎爬满了蚂蚁在嘶咬，我试图忘记它们，我要一个睡眠补充体力，明天是个艰难的日子。
美希，今天是第八天，算日子你该准备出院了吧。昨天的信没写完，陪我说说话吧。山谷里空无一人，偶尔听见有飞鸟盘旋长鸣，可能是鹰吧。偶尔有风，幸好，昨夜的雪不大，在阳光下闪着童话的色彩。
他们都走了。这是我作为领队下的最后一道命令。我提议火山为队长，我把那块可以卫星定位的卡西欧手表递给了他，以我的推断翻过眼前的这道梁，就可以返回夏特古道，顺利的话今天太阳落山前就能和救援的人接上头。
当时老罗瞅着游走在云端，我知道他在想什么。我拉过来火山要求他把云端带上，照顾好，一个都不能少，带他们走出去。火山抱了抱我，他跟我说放心吧，队长，咱都是爷们。
云端仍然在发烧，她为我换了脚面上的药，她说的最后一句话是队长，谢谢了。说完，她就哭了。
美希，你知道吗，那个时候我差点也掉了泪。
他们把我抬到了小河沟边略高处的一块大石头阳面，帮我支好了帐篷。给我留下了两块太阳能板，衣服、药品、甚至几个长炮单反。能装水的容器都灌满了水，队员们还从周边采来了蘑菇，不知名小野果和各种叶子。我强忍着疼开玩笑说这玩意不会有毒吧。火山苦笑着说毒死总比饿死强，等他回来。
我们都笑了。
当他们背起行囊向着阳光出发时，我想哭，我喊住了火山。我像个娘们儿似的，我告诉他我还有一个事放不下，要是真的见不到我了，让他代我去看看你，还有，如果救援的队员回来，带不走我了，一定要把我的平板带出去，把存好的六封信都发给你。火山瞅着我怀里的平板苦笑，他说放心吧，活要见人，死要见板。
最后折回来的人是老罗，这颇令我意外，他什么也没说，从里怀里掏出了两块东西放在我边上的石头上，拍拍我的肩膀扭头就走了。看着老罗的背影，我喊了一嗓子，老罗，帮火山撑场子。老罗回头看了一我眼。
老罗扔下的是两块压缩饼干，我小心冀冀地揭开包装纸，放在嘴里细细地啃了那么一小块，好甜。
美希，他们都走了。在我们城市的户外圈子里，我是大神，大伽，牛X，哥终于要成为传说。在一个人的天山里，我可以好好地思考一下究竟什么是远方，什么是诗，什么是生命，还有爱与善良。
当爱好成了职业，什么也就不那么纯粹了，牛哥和我合伙成立了这家俱乐部，也算跟对了社会发展的节奏。人们不再为几两碎两奔波时，柴米油盐不再是活着的主旋律，催生了旅行热，简单的景区走走已满足不了亲近大自然的欲望。商业化运作这几年来，也让我懂了很多，一群陌生人走在一起，总会把人性展现得淋漓尽致，尤其是面对死亡的时候。不要埋怨任何人，善良闪着人性的光，照耀不到你罢了。
美希，我好冷啊，我发烧了，但愿仅仅是炎症引起的。我困了，让我眯会吧。现在是正午，阳光最足的时候，我想他们此时应翻过了那道梁。
美希，阳光照在脸上，所有的恐惧都落荒而逃。我醒了。红女侠把酒精炉留了下来，天山水煮的蘑菇味道不错，有机会，我带你尝尝。哎，好想此刻你就在身边，眼前就是天山，和你梦见的一样。记得那是个下午，你坐在湖边的柳树下画画，仙鹤湖水面宽阔，湖面在春色中泛着绿光。你说如果眼前是天山就绝了。我说那好容易啊，我带着你。你沉默片刻，说带上你的灵魂吧。那天，我才知，你的身体不允许，所有的远方对你而言永远都是远方。
人间实苦，你善良的灵魂，你清澈的心灵，都不在一条平坦的路上。佛说有些人来到人间就是渡劫的，哎，佛可能没说过，不应是你，佛可能记错人了。我走了那么多崎险的路，却忘记了放慢脚步。
美希，天山的夜好冷，星星也显得冷漠，空气中透着寒光，让思绪四散而逃，整个记忆冰冻起来。
美希，我想他们不会来了，或许找不到了路，或许没凑齐装备和人手，或许山那边下起了大雪。
我想，不值得浪费社会资源。人活一世，浮萍半生。这里，可能真的是最好的归宿。
美希，你的手术一定很成功吧。
美希，我好冷，我的思维似乎已经停止，快叫我一声，什么都行。
美希，可能这注定是一封写不完的信，注定。
美希......
