猴子出生在满月过后
一开始就错过了镜花水月
它的尾巴比族人们短了一寸
大家看不出来,但吊树的时候他自知
他比同伴们能够得更低
猴子满月在中秋后
月亮已过了最圆的时节开始亏
他躲在树洞里,大珠小珠落玉盘
汇成一盘月色,照出他艳羡的猴子们
也融成一盘药剂,填平心上累累的裂痕
猴子长大在十八岁
在八月十五的月里,咬掉了一寸尾巴
像突发奇想又像蓄谋已久
一夜月光愈合了他的伤
族人们和十八年前一样,没看出两样
猴子开始入了魔
他恋上人类的少女
偷偷习得她们的语言,她们的时尚
甚至习得如何品味她们的色相
笔在他手里变成蹩脚的诗,从他尾巴尖舞出残缺的画
后来他们恋爱了一辈子
却没有婚姻
他做了一辈子人
却永远是只猴子