小时候的衣服都是奶奶洗的。奶奶眼睛不好，每次洗衣服都让我看看有没有洗干净，我就那样蹲在旁边，看着奶奶的双手在搓衣板上上下来回搓动。洗衣粉的泡沫香香白白的，底下的水渐渐由清澈变得浑浊，呵，那是衣服洗干净了吧。
后来，我渐渐长大，奶奶的身体却渐渐瘦弱，眼睛也越来越模糊。我主动承担起了洗衣服的责任。
每天早上，将前一天换洗的衣服收集到洗衣桶，在带上洗衣粉和棒槌，叫上小伙伴，翻越一个小山岗，来到村外的小河，小河旁边有三块石板，用来洗衣服。村里的女人都会来这里洗衣服，人多的时候，这里便是一片莺歌燕舞，很是热闹。我最喜欢的是，每天穿越小山岗的时候，一边是青葱的树林，挺拔的松树，浸润着松针的香气，是各种各样鸟儿的欢快的叫声。一边是作物生长繁茂的田野，或油菜，或小麦，或芝麻。鞋子踩在小路上飘落的树叶上，有细细簌簌的声响，脚边的小草，挂满了露珠，每当有人经过，露珠便爬到了行人的裤脚。我喜欢路边小花微微盛开的模样，我喜欢水汽还在绿叶上的姿态，我喜欢清晨炊烟飘在丛林之上的景象，我喜欢阳光透过叶片洒在脸上的清香。而这所有的喜欢，全是在童年的那些早晨。
洗衣服的石板经过女人的手，和柔软的衣物，以及利万物的水，变得光滑锃亮。锋利的石头遇到善良的庄稼人也变得柔和起来。小河的水清澈见底，春夏之交的时候，鱼儿会到河边产卵，小鱼儿在河边游着，游到我们脚下，游到石板旁，用手去捧，它又会娇羞地逃跑，多么机灵的鱼儿啊！水深一点的区域，长了绿色的水草，顺着水流的方向飘着，像女人的长发，飘荡着。
那个时候年龄小，怕洗衣服洗不干净，就每件衣服洗得很仔细，洗得很久。在我后面排队等候的人就比较吃亏。有一次，一位婶婶见我洗的慢，就开玩笑跟我说：“利啊，要不我帮你洗吧，我洗得快一点。”然而要强的我，只说了一句：“我不！”
我喜欢静静地听长辈们在一旁讲话，有些故事和道理总是能让人有不同的收获。每次洗衣服也是一次聆听的过程。听年老的婆婆们讲老一辈的故事，讲儿女的发展；听年轻的阿姨们讲庄稼的长势和收成，听大姐姐们讲不同学校的有趣的学习轶事……安静流淌的小河是我们话语的记录者，它静静地流淌着，静静地吸收着，洗衣服的早晨，因这些爽朗的欢笑而变得温暖而快乐，太阳在我们抬眼之间渐渐升起。
