那一次，我和老父亲又一次激烈冲突。起因有点莫名其妙。
记得那时已经放寒假了，马上要过年了。那天下着雨，天气很冷。在家打扫卫生的我突然接到我工作学校副校长的电话，说我老父亲在学校传达室等校长，要递交一张申请，关于他的一个同学的孙子想照顾上我们学校的申请。张副校长出于一片好意，是让我叫回父亲，天冷又下雨，怕老人家有个闪失。我却突然火大了，马上冲回父母家。
到爸妈家时，两位老人在包饺子。父母总是这样默默地无怨无悔地为我们做好所有的后勤，让我们儿女生活工作无忧，若是平时，我肯定会感觉岁月静好，可是此时的我已经按捺不住内心的那股无名火，冲着老爸就是一阵猛然喷吐！气头上的我语无伦次:“你那同学捐给学校5000元，就想照顾个孩子读书？五万元还不见得可以进去读啊！简直是笑话！”“你那样去传达室等校长算什么？我们校长很势利的，如果他人在学校也不见得要见你！你让我去问不就可以了！”……
老爸边包饺子，边应答我，显然也是被我激怒了:“我觉得没有错！我同学作为一中的老校友，母校百年校庆，他作为一个打工者尽自己所能，捐献5000元聊表心意，我觉得已经很不错了！现在，他的孙子想上一中，我帮他问问校长，有什么错呢？我是我们届组的联络员啊！……”
父女俩就这样在语言上对峙，逐渐升级。在老妈的解围下，终于平息了。
坐到客厅喝茶，我心境渐渐平静下来。重新回顾刚才与父亲的那些对话，有了另一种理解。是啊，母校百年校庆，老爸那同学作为一名老校友，并不因为自己生活在农村靠当门卫赚取生活费用而自卑或抱怨，而是愿意拿出辛苦攒下的5000元作为礼物赠予母校，这样的举措实在是值得大大点赞。至于他的孙子想就读当地的名校，老人家想得到照顾，这样的愿望也是无可非议的。而我老爸作为他们届组的联络员，想帮他同学和学校领导之间牵线搭桥，这种热情也没有问题啊。那么，我心中的那股无名火哪里来的？
我静心觉察，终于发现了！！“罪魁祸首”是老爸写给校长的那张“申请说明书”！是的，看到那张熟悉的字迹、有黑有红的申请，我生气了！
为什么会这样？我继续问我的心。
我对老爸这样动不动写信的行为是反感的！原因是我觉得老爸的信对我是一种“语言暴力”。我小的时候，老爸在外地工作，那时没有电话，老爸与我之间的交流都是通过书信，老爸给我的所有书信都是谈学习、谈成绩；后来，我大学恋爱了，老爸就跟我谈家族渊源、谈家庭责任，不厌其烦，让人觉得没有半点温情，我经常看完很烦躁地揉皱。最让我伤心的是，大学临毕业时，老爸担心我不回家乡工作，信来得更勤了，语气更凌厉了，最凶的一次是告诉我，如果我毕业不回家乡工作，直接连人带行李跳到闽江就不用回去了，我当时哭得很伤心，泪水打湿了信。老爸的信都是用毛边纸写的，而且是竖行写的，如果有温度，我肯定会保留着，现在也是一种家风传承，可是，我一封没留，全部当成销毁……
这是我对老爸书信的不好记忆。当我转念，也就可以理解老父亲的一片苦心了。在上世纪七十年代，由于计划生育政策限制，加上大家庭的经济负担，我老爸只生我和妹妹两个女孩，家族中的同辈都是三四五个男孩，这对老父亲来说是无法言说的创伤。所以，他把我当成男孩一样要求用心培养，希望我成才又担心我飞了，就有了一系列看似荒唐的行为……
真正的成熟，是把一个人放到他的生长环境去理解他。我以前无法做到，因此对老爸的种种行为极为不满，甚至抵触抗争，深深地伤了老爸的心，也深深地伤了我自己的心。
那一次与老爸的激烈冲突之后，我冷静地觉察，发现了问题的症结所在。也结束了长期以来与老爸的冲突模式。
后来有一次，老妈去妹妹家小住，我在家陪伴老父亲。那天中午，老爸又给我留了字条说，他去老人会值班了，午饭已经蒸好了。下班回家的我，看到那张字条，第一次没有生气，而是隐隐地升起一阵暖意。
是的，觉察即是疗愈的开始。
