在媒体工作，值夜班在所难免，女性也不例外。跑社会新闻的女记者，午夜时分孤身一人出火灾或是车祸现场，常常是刻骨铭心的职业记忆。在单位里值夜班的女编辑，譬如我，同样有不少头发根儿都竖起来的“惊悚瞬间”。
最近一次值夜班，半夜12点离开单位。大厦门口有两道玻璃门，中间隔着一条窄窄的过道，两道门错开约有两米，以便阻挡冬夜的寒风。我推开第一道门的时候，透过外层的玻璃窗向外张望是否有出租车路过。猛一转头，忽见脚前坐着一人，岔着腿，挡住去路。此处灯光昏暗，再加上全无戒备狭路相逢，我只觉血往上涌，刹那间不知所措。一两秒内，我约略看清那是一个中老年妇女，裹着大衣，额头上缠着一圈围巾，长长地耷拉在身前，她身边两侧各有一个白色的大编织袋。更可怕的是她的神色，面若寒冰，双眼直勾勾地看着我的方向，但好像我是空气，她根本没有发现我的存在。当下不及多想，我小心地侧身从她脚边迈过，飞奔而出。
路边刚好有一辆出租车在等活，我拉开车门跳上去急忙忙说出目的地，正自惊魂未定，发现车里边的声音好生诡异，是那种鬼故事片里揪人心的漫长前奏。我心再次狂跳，努力定睛瞧瞧，司机淡定驾车，一言不发，看来倒没有什么异常。再仔细看看，副驾驶座位上扔着一部手机正在闪亮，许是刚才等活时司机看会儿电影，有顾客上车，来不及关闭。手机屏幕一闪一闪，映在我身边的车窗上，我一扭头，几乎贴在脸上。钝刀子割人般的配乐嘶嘶啦啦，我被这瘆人的气场攫住，不敢开口，好像一说话就会掉到吓人的故事片里去。捱到小区门口，我看到门卫亮着灯，两个熟悉的保安坐在灯下，心里稍安，赶紧交钱下车，司机依旧一言不发。我在黑夜中狂奔过小区门口到楼门口的一段暗路，遭遇一条警觉而沉默的流浪狗，几乎腿软……
进了家门，惊魂甫定，却觉不安。大寒时节，滴水成冰，大门口坐着的那个拾荒人，怎么捱过寒冷的冬夜？给更晚下班的男同事打电话，请他们去看看，能不能帮忙报警或是给救助站打电话。同事下楼转了一圈，给我回电说，没有啊，哪有你说的那个人。我想，她也许只是路过歇歇脚，现在回家了。
又想起那个极度沉默的出租司机，从我上车到下车，他一句话也没说，也没瞅我一眼，真够古怪，偏又爱看鬼故事。想想也好，不爱说话有不爱说话的好处，前些天值夜班，午夜下班时碰到一个特别爱唠嗑的出租司机，三唠两唠他就讲起了他朋友的故事——一个五大三粗的汉子，某天在单位大楼里没爱等电梯，从少有人走的步行梯下楼，结果到二楼发现灯坏了，伸手不见五指，不知谁还把门锁上了。他偏偏既没带手机也没带打火机，一点儿照亮的东西也没有。摸索着下到一楼，从来没感觉那么的黑，好不容易摸到门，怎么也拧不开，头发根儿全竖起来了。一路冷汗奔回三楼，乍见光明如获重生。和同事们聊起来，结果有人说，你这算什么，上次我也误进二楼楼梯，越黑越急，忽然听到耳边有人拉了长音说：“急什么，等等我……”出租司机讲到这儿，我到家了。他收钱时见我神色紧张，车内小灯下脸色发白，大笑起来，别怕，他们逗我那朋友呢！
这不扯呢，路遇一个笑话，结果整整一周，我下夜班时上下楼梯，耳边都响起那个出租司机绘声绘色的长音儿：“急什么，等等我……”
