我一直以为，双手紧握锄头柄的父亲，只会闷头挖地球，没想到他也有经济意识。
一个春天的早晨，他突然说：“家有一百棵棕，米缸不愁空。”那个样子，既像是自言自语，又像是在对我说。然后，他穿上棕衣（蓑衣），把锄田的锄头换成一把挖山的山锄，扛上肩头，强烈发出要到山上去的信号。虽然他没有叫我要跟他一起去，且雨在淅淅沥沥地洒着，我仍默默地跟在他身后。
每年的这个时候，天总是像一张无边的渔网，水滴从无数个窟窿里漏出来，没命地砸下大地。白天的太阳和夜晚的星星、月亮，则跑到无限遥远的黑暗里，仿佛它们忘记了自己发光的责任。
家里的那管炊烟，一出烟囱就被烟雨死死地摁住了，瞬间融入它们，天地愈发迷茫。
裸露在大地上的河水，像吃了春药似的，肆无忌惮地发出欢快的呻吟声，给了天地一些生机。
田野上，去年冬落下的那些残败腐朽被掩盖到地底下了，新的生命大多才崭露头角。既苍凉，又充满着希望。
水田都装满了水，清澈见底，雨落水面上，像砸在镜子上，吧嗒吧嗒地响，从锄头底下侥幸逃生的几根野草，稀稀拉拉的，东一根，西一根，只冒出个孤零零的头，大半个身子还浸在水中呢。
风吹过，水面涌动，野草便不能自已地摇晃、倾倒着。它们的命运已然都被风掌控着，水听从风的旨意，甘当冷酷无情的杀手，时刻准备剥夺自己滋养出的这些生命。一天下来，这些野草不知要承受多少次这样的劫后重生，其痛苦生不如死。
穿上棕衣的父亲，雄赳赳，气昂昂，威武像个勇士。
我说，我也要穿棕衣。父亲哈哈大笑，说，你还没棕衣高呢。
父亲给我身上围了一块塑料布，那是去年育过秧的薄膜，散发着土的的味道，白晃晃的样子，正好和白茫茫的天地混成一色。一黑一白的我们俩，穿过田野，淌过河水，爬上山坡，在属于我们家的山上种了足足有500棵棕树。
从今往后啊，我们家有了这5个装满的米缸，再也不用受饿了！我心忖着。
父亲的魂却被棕树勾去了，不论在哪里挖地，只要手中的锄头一停下来，就会朝种棕树的山上望去。他那个傻呵呵的劲头，像是在数钱。
割一次棕，棕树就长一茬。换一次鞋，我的个子就高一截。过一个春，棕衣上就多一个补丁，父亲的脸上也多出了一道皱纹。
“换件新的吧，我们不缺棕！”棕衣应该是从爷爷的爷爷手中接过的，我望着陈旧棕衣，恨铁不成钢地劝父亲。
父亲笑着说，还好着呢，干嘛要换？
“那就给我打一件吧，我们不缺棕！”我满怀信心地期盼着，我早已超过棕衣高了。
父亲笑着说，不行啊，你要飞出去，不能像我这样一辈子穿着棕衣。
“我又没有长翅膀，怎么飞得出这个村子啊！”
“会有的，有时候，信心比大米还重要。”父亲漫不经心地说。
说着说着，就来了买棕的浙江人。种棕树之前，没见到他们的影子，是棕的味道吸引他们来了。
他们骑着自行车来，把棕一捆一捆地叠在自行车后架上，都高过了人的头，即使是这样，他们仍像长了翅膀似的，噌噌地朝前蹿。
棕到他们手里，不是做成棕衣，是做成棕的床垫。据说，棕的床垫在城里能卖出棕衣好几倍的价钱。
但他们看上了父亲的棕衣，说这件棕衣做法奇特，值得拿去学，出高价叫他卖。父亲说，出多少钱都不会卖的。
棕，是一片不剩地被父亲卖了。父亲的兜里，如愿地揣上了钱，他的胆子立马壮了起来。
果然，在我小学毕业前的一个周日早晨，父亲和他的棕衣都不见了。
我跑遍村里的每一个角落去抓他。小卖部的酒柜前，张寡妇家的赌场，这些男人喜欢去的地方，都抓不到父亲的半丝影子。
我气急败坏，恶狠狠地对着湿漉漉的天空咒骂：“有本事你一辈子也不要回来。”然后百无聊赖地坐在门前的屋檐底下发呆。
燕子却忙忙碌碌的，一刻也不歇，从窝里飞到雨雾，又从雨雾中飞进窝里，“噗噗”地在我的头顶上进进出出，不知道是屎还是泥，黏黏的，几次落在我的头上。恼得我去拿棍子要捅了它的窝。
“嘿！”关键时刻，父亲神一样的站在我身后，喝住了我的莽撞。
父亲满身的泥和水。身上的棕衣不见了。他身后却有了一辆自行车。
原来，父亲的不辞而别，是进城做买卖了。在城里，他掏尽口袋里的最后一分钱，但买一辆自行车，还是差了5块钱。
父亲其实是算得刚刚好而去的，只是，自行车昨天涨了5块钱。兴冲冲地跑进城去，却要灰溜溜地回家来，而且还浪费了一天的挖地时间呢，想到这，父亲狠狠地朝地上跺了一脚。
雨哗哗地下。
“大哥，我家的狗窝子顶上漏水了，你这件破棕衣正好可以遮挡，能给我吗？”正当父亲无望地往外走的时候，一个年轻人叫住了父亲。
父亲心里腾地爆出了火，就在转身的那一刹那间，他硬把火压住了。
“给我5块钱就给你。”父亲闭着眼睛，一字一顿地说。
不会骑自行车的父亲，把自行车像牵羊一样，一路踉踉跄跄地牵着回来。
父亲得意地对我说：“新学期你要去城里上中学，城离家那么远，我不给你弄来这个翅膀，哪里读得了书呢？”
我飞出去了，越飞越远，越飞越稳，飞到城里的一间办公室里才停下来。
父亲弄给我的这个“翅膀”后来却被小偷“借走”了，我不知道他看上它哪一点，款式老又破旧。开始我不敢告诉父亲，过了两个月，我买了一辆新车，父亲问了我换车的缘由，我才告诉他。父亲说，真是可惜了他那件棕衣。
