最近看了刘若英主导的电影《后来的我们》，硬生生的又把我对爷爷的记忆连根拔起。

当我还在读小学时，爷爷还是个经营着一家小型饭馆的健壮小老头，说是饭馆吧，说白了就是小炒快餐，时下很流行的来客现做的那种。那个时候家里比现在拮据多了，爸妈都没有空照顾我和哥哥，我们的一日三餐都是在爷爷家解决的，爷爷那双长满老茧的手啊，经手过了我们的多少顿饭菜，喂饱了当时还在蹭蹭蹭长身体的我们。相比其他小伙伴，我俩在爷爷的照顾下，出落得比同龄人高大健康。这样的日子风平浪静地过了四年，哥哥要升初中了，家里就只剩我和越发年迈的爷爷了，作为留在我身边的唯一一个亲人，爷爷把他全部的爱都留给了我。他会用他一天的收入为我买小姑娘都喜欢的眨眼洋娃娃，会坐在他那竹编老人椅上一脸慈祥地看着我写作业，会在我要跟小伙伴出去玩的时候跟在我身后不断叮嘱我注意安全。时间在老人身上似乎过得特别快，当我要上初中住进宿舍时，也是他帮我拿着我的行李颤步颤步地把我送上车，我趴在车窗上看着他的背影渐行渐远，眼泪涌出了眼眶。他离去后的好多年至今，我都不喜欢在我离开的时候有人送我，我觉得那是特别伤感特别令人悲伤的一幕，我更宁愿在我到来时别人过来接我，至少我可以感受到有人在我身边陪着我，而不是意味着很长一段时间我们将要过着分开的日子。在这个快速发展的年代，分离好像才是主流，即便我们已经组成了一个家，却也不得不面对有时候各种因素会将我们分开的命运。初中以后，回家的次数少了，主要是家里离县城远很难搭车，再有一个原因就是见不得爷爷目送我们时那孤单瘦小的身影。爷爷还会折腾好多东西给我们带去学校，沉甸甸的袋子里装的都是他对我们满满的爱。

除了爱去爷爷饭馆吃饭的老主顾都认识我们兄妹俩外，好多我们没见过的客人也都认识我们。听他们说，爷爷经常在大家面前提起我们两，有时候会望着门口征征地发呆。长大后跟他越来越少的见面次数，我们去的地方越来越远，而他却一直开着饭馆那盞布满灰尘的灯泡等我们回家。等到我初中毕业时，爷爷已经是八十岁高龄了，爸妈为他办了一场稍显隆重的生日寿酒。那天之后，爷爷拉着我的手特别悲伤地说：“茵茵啊，爷爷老了，很多老朋友都去了。”我能清楚地看到他布满褶皱的脸上的那两行清泪。人老了之后似乎也变得特别矫情和伤感。每次我回家，爷爷都会跟我说让我多陪陪他，他的光阴不多了。每次我听他这么说，我都觉得特别难过和无助，但这两种感情中间竟然掺杂着一种微妙的厌恶。是的，我厌恶他总那么说，我那时候觉得人都是有轮回的，每个人，生于尘土，也终究归根尘土。不必过分在意这种生老病死。爷爷走后，我发现我那天真的想法连自己都说服不了，我没有办法接受他终究归根尘土的事实，放假的时候我会待在他那小饭馆里望着那盞灯发呆。我在想在我们离开他身边的无数个日夜里，他是否都曾像我现在这样孤单地望着我们的照片，望着这盞等想念。后来我吃过咸香浓油的鲁菜，吃过麻辣鲜香的川菜，吃过原汁原味的粤菜，吃过香酥酸辣的湘菜，但他们的味道都不及老张家的小饭馆。我想我当时应该学着几手，这样就能留住他曾经留给我的味道。可是他从不让我动手，于是岁月不曾给我留下任何关于他的物质留念，唯有他陪伴我的时光被深深地刻在脑海中。

爷爷生病的时候，我请了很长一段时间的假陪着他，他不再说令我难过的那些话，他总是醒醒睡睡，安静祥和，可是那空气太安静了，他的呼吸也太浅了，让我深怕不出手抓住就会离我而去。和爷爷同一个病房的人走了一个又一个，某天爷爷突然跟我说让我带他去院子走走，阳关下的爷爷温暖、美好。这些本应该出现在年轻人身上的形容词，在那一刻，我却觉得是最适合我爷爷的。同一天晚上，爷爷结束了他在这个世界上的生命。他走得安安静静，就像他不愿意麻烦人的性格一样，是他一贯的作风呢。不知道他在那边还会不会有感觉，还能不能为我亮着那盏灯。

谨以此文怀念那个再也找不回的老张。