01

我总能遇到独自旅行的人。

那天无意中走进京都一座偏僻的神社里，天气阴沉沉的，几乎没有人，我拿着地图对照，发现自己迷了路。

眯着眼睛看建筑上的神符，歪歪扭扭的字已看不清楚，远处是一片茂密的竹林，有许多红布条缠绕在上面，偶尔有几声鸟鸣，四下寂静。

绕过几个拐角，发现又走回原来的地方，手机提示电量不足，心里微微懊恼不该逞强独自出行，坐在台阶上休息了一会，看到远远走来一个女生。

她望了我一眼，兀自朝着神社里走去，我顺着她的身影看去，心里想着是不是该去问个路，但又不知道她是哪里人，莫名唐突也是不妥。

站起身绕着神社后面的小山漫无目的地闲逛，女生又迎面走了过来，我用英语问，你知道御社怎么走吗？

她指指下山的路，说顺着山路走，有一个小门，出去就到了大道，左拐就能看到路标。

我赶紧说谢谢，顺嘴一问你是哪个国家的人，她说中国。

我一乐，用中文说，我也是。

她也一愣，呵，我以为你是韩国人。

三言两句闲聊，我们结伴下山，我问她，你是一个人来日本的吗？她点点头，你呢？

我说，我和朋友，只是自己路盲，走着就迷路了。她笑笑，那你不应该独自出来，这边的路不太好找啊。

我说，那你怎么能一个人？女生方向感一向不好，你倒挺厉害的。

她挑挑眉，这也算是一种偏见咯？

我赶紧解释，不是，是我认识的女性朋友里，大多连东南西北都分不清，你别误会。

她也没在意，笑了几声，没事，我只是开个玩笑。

告别的时候说再见，我不禁好奇，长假怎么不和朋友一起出来玩儿呢？

她低头整理书包，漫不经心地说，哦，习惯了。

02

假期时，我朋友圈里好像所有人都在外面旅行，有的在缅甸，有的在土耳其，有的在威尼斯，有的在耶路撒冷。

我在朋友圈里写，看着有些人去了我一直想去的地方，好羡慕啊。

没过多久一个人给我回复说，我在新西兰呢。

我点开他的朋友圈去看，发现他的更新在假期之前，我去找他说话，怎么在外旅行一张图都没发，搞得这么神秘哦？

他发来一堆哈哈哈，就没什么可发的啊，都在相机里呢。

我问，还是一个人吗？他说，是啊，一直不都这样吗？

他一直都是一个人旅行，我曾问过他原因，他说没人可以和自己一起走，活得太任性，别人放不下的东西太多，反倒是自己独行更自在。

那时我说，一个人旅行不觉得孤单吗？

他说，在新的地方看人看风景，又能结识新的朋友，当然不觉得寂寞了。

我知道他的回答半真半假，我刚认识他时，他可不是这样的人，总是喜欢热闹，喜欢聚会，非要三五成群才能开心，不知道他身上发生过什么故事，我不问，他也从来没有提过。

瑞爷假期在西藏，中秋节的那天，他发朋友圈说，我一直相信，在不同维度的月亮都是一样的。

假期前几天，从来不开车的他独自驾车从成都进藏，在朋友圈吐槽导航不给力，遇到隧道塌方，本应该下午到的中转点，拖到凌晨3点才达到。

结果第二天就遇到了事故，山路起了大雾，能见度不足五米，为了躲避迎面驶来的大车，驾驶经验不足的他开着车撞向了一侧的大山，幸亏紧急刹车，否则后果不堪设想。

凌晨一点，他等待拖车救援，多亏有好心的藏民和24小时救援的民警，才得以顺利解决事故，在清晨抵达了丹巴。

瑞爷实际上从来不开车，一直心有余悸，家里的几个亲戚都因为交通事故受伤或去世，虽然有驾照很多年，但实际上连走直线都不顺利，更别提倒车。

在独自出发前，他对我说，自己在家开车熟悉了六天，要自驾进藏。

我没有追问他为什么非要一个人，他也没说。

我只是告诉他，凡事别逞强，开车小心点，吃得好一些。

03

好像许久以来，我从不多问为什么别人总是独自一人，他们既然选择形单影只，自然有各种各样不足为外人所道的理由。

无论你如何与人交往，习惯一个人，始终是我们成长的必修课。

哪怕你在路上会觉得孤独，哪怕你会面临生死考验，哪怕你有时也会戚戚然，后悔独自上路的决定。

我记得在五年前，我从上海回到太原时，对好友说，幸好这些年你一直陪着我，不然真的不知道该怎么办。

她轻轻拥抱了我一下，以后就要靠你自己了，没有人会随时奉陪，你始终要自己走出去。

结果像是验证的预言一般，往后的日子里，我果真独自一人度过了许多时光，在一次朋友聚会的时候，大家看到我的到来一阵惊呼，纷纷喊着活见久，竟然还能看到真人。

某天和一个朋友去办事，聊起最近的生活状态，我说，算一下，去年一整年，我的社交不足10场。

朋友非常惊讶，怎么会？你以前不是这样的人啊。

我微微一笑，是啊，但现在觉得很没意思，倒不如一个人在家看书喝茶更自在。

然后我们又聊起一个共同朋友，她说，好像我们也有一整年没有联系了。我问为什么，她耸耸肩，可能是大家都忙吧，渐渐就疏远了。

我不由感叹，看来最后剩下的只有自己啊。

她也愣了一会儿，点点头，是啊。

我曾认真想过，为什么总是觉得孤独？为什么最后非要只剩下自己？为什么就不能像曾经那样呼朋唤友，没心没肺呢？

想来想去，隐隐有一个答案浮现在眼前，那就是：

你可以辜负所有人，你可以背对全世界，但你不能辜负自己，必须坦然面对自己。

04

所谓坦然，就是不想再勉强自己。

以前不喜欢热闹，但碍于面子还是要去应酬，以前不喜欢喝酒，为了订单一杯杯把自己灌得大醉，以前不爱左右逢源，但想要生存就必须硬撑。

以前总是想要去迎合所有人，期待给别人留下一个好印象，想要变成一个无所不能的人，想要成为人缘好有能力会交际懂世故的人。

后来，渐渐觉得索然无味，别人喜欢自己能怎样？不喜欢自己又如何？

总觉得生活没有乐趣，总是觉得活得没意思，其实并非是生活真的了无生趣，而是把太多的时间和精力浪费在那些自己本不愿意的事情上。

浪费在应付别人，浪费在不甘愿但又不得已为之，浪费在本想一个人静静呆着但却必须拿出笑脸面对别人的时候。

结果就会总感觉疲倦，总觉得自己有深深的无力感，从前我认为这些没的选择，这都是成长的代价，是每个人的必经之路，但后来我发现自己错了。

我们并非没的选择，只是我们没有勇气去选择罢了，我们并非不能洒脱一点，只是曾以为洒脱任性是幼稚的，是不负责任的。

但是，那种不负责任是对别人的，总是做自己不喜欢的事情，勉强，拧巴，才是对自己的不负责。

你要拥有一个人，那个人或许是朋友，或许是家人，或许是爱人，人都是群居的动物，你总要生活在集体里。

但那个人往往等你去邂逅，在遇到之前，你总要经历一段单枪匹马的时光。

一个人的时候太多了。一个人远走他乡，一个人逛街吃饭，一个人睡觉打扫，一个人异地旅行，一个人失恋，一个人疗伤。

那些我们解不开的结，想不通的事，都需要靠自己一个人去慢慢熬。

后来，我渐渐学会了适时放松自我，尽量少做不喜欢的事，尽量少让一些人走进生命，太多的不喜欢会疲于应付，太多的热情也总不被珍惜。

其实你知道，爱人很累，思念很苦，爱错很傻。

有的时候，我们谁都不爱，了无牵挂时，比较像自己。

有句话说，一个人要像一支队伍，在自己的世界里招兵买马。

但我们不会时时那么坚定和充满力量，世界是大陆，你或许成不了冲锋陷阵的将军，但一个人要像一座枝繁叶茂的岛屿，独自成长和变迁，面朝广袤的世界，时刻学会担当，时刻准备迎接晴天和风雨。

每一个面带笑容的你，背后都有一个咬紧牙关的自己。我懂。

每一个渴望得到爱的你，背后都有一个忍受独自时刻的自己。我懂。

你要拥有一个人，也要习惯一个人。