“家里的麦子再有三四天就能收了。”父亲站在大门口，望着远处，一望无垠的金色麦田，在六月的微风中，翻腾着滚滚麦浪。

农业是国家的根本。这句话我从小到大大，不知道听父亲说了多少遍。而对于父亲来说，农村的田地就是他的根，他的魂，不管任何时候，他都未曾放弃过老家的田地。再忙再累再苦，他都和母亲精耕细作着那些田地。那些成熟饱满的麦穗，就是对他每天忙碌的最高奖赏。

田地，如同一位朴实的母亲，岁岁年年，孕育着不同的农作物。伴随着春种夏收，我们也由不谙世事的孩童，成长为可以在各自岗位上，各自家庭里独挡一面的大人。麦田里，承载了诸多儿时的记忆，尤其是麦黄时，虎口夺粮般和天气抢时间，收麦，晒麦，直到装进粮袋，放进储藏室。麦黄时节和流火六月总让人累并快乐着。

麦黄了，一天一个样样。从麦田边趟过，沉甸甸的麦穗低垂，在风中发出“沙沙”的响声，随风扑面而来的，是属于麦穗独特的香气，猛吸一口，沁人心脾，让人心安。那一片金黄，不仅带给人视觉上的极致享受，更让人从精神上获得满足感。

爷爷奶奶还是家里主要劳动力的时候，四周乡邻都是用镰刀收麦。印象中，奶奶脖子上搭条湿毛巾，提着装着开水的陶罐，早饭过后便去了麦田。奶奶实在是收麦子的行家里手，她把割好的麦子捋出两股，麦穗头对麦穗头，相互一交叉缠绕一番，再用来把麦子捆成一捆，打个结。这一整套动作迅速漂亮，我也试着学过，却发现麦穗到了我的手里，都有了脾气，任我怎样，都不肯就范。我只好永远是提着筐“拾稻穗的小姑娘”。

麦黄时节，正逢雨季，老天爷总是孩儿脸，一日三变。来不及拉回碾麦场里的麦捆，就被头朝下摞在麦田里，笘上塑料布。待到天气晴好时，再摊开在碾麦场里碾麦。

碾麦，扬场，晒麦，装麦，这些过程需要更多的劳力，往往是全家老幼齐上阵，阵容强大，场面壮观。大家也表现出了超前的团结一致。

等到父母成为家里主心骨的时候，联合收割机闪亮登场了。麦黄时节，麦田里就响起了收割机此起彼伏的轰隆声。打好的麦子直接倒在场里晾晒。

晒麦这项任务，通常都会交给孩子们。在场边的树荫下，用准备装麦子的麻袋，打个地铺，在上面一躺，又凉爽，又惬意。无聊了，就去菜园子里摘几条黄瓜，几个西红柿啃啃。或者在果园里打几个杏子，抱个西瓜。往往正在享用时，大人不知什么时候已经在身后，喝道：“大半天了，还不耧麦去！”我们便吐吐舌头，拿着推耙，把场上的麦子翻晒一遍。饱满的麦粒有时会进到鞋子里，让脚直痒痒，便干脆光脚丫子晒麦。

麦子被我们用推耙画成整齐划一的道道，乍看，如同一幅抽象画。那幅场景，那种心情，也许，只有真正经历过的人，才能够体会其中的无穷滋味。

忽然之间，乌云压顶，转眼就是雨。不管你在干什么，立马抛开，装麦！否则，一季的心血就付之东流！你看，攒麦的，扫麦的，撑口袋的，装麦的，拉麦的，抬麦的。干活不嫌人多，大家各司其职，只到颗粒归仓，才长舒一口气。要是此时大雨落下来，大家会为动手及时，没有让麦子淋到雨感到庆幸、高兴。要是乌云飘散，太阳又绽放笑脸，大家会叹息老天爷真会开玩笑。可是，这世间之事，总是瞬息万变，谁又能打包票呢？只有抱一颗不怕一万，就怕万一的谨慎之心，以不变应万变，才能立于不败之地。

如今，又是麦黄了。承包地没有变，麦子的种子都换了好几种，收割机几十分钟就打完了，压麦草机直接把地里的麦草，扎成麦草锭拉走。一切省事又方便。父亲说，不需要你们都回来，我和你妈就能干完这些活。

怎么能不回呢？

怎么能不回呢？

爷爷奶奶不在了。以前的老庄院也废弃了。父亲母亲老了。我们日复一日，年复一年的忙碌，似乎已经忘记了归家的路。我们身着职业装，游走在城市之间，呼吸着汽车尾气，感受着拥堵，面对着不同的人，说着言不由衷的话，露着不走心的笑容。不管愿不愿意，我们终究学会了坚强，面具戴的太久，已无力褪去。午夜梦回，猛然惊醒，才发觉人生恍若梦一场。与时间赛跑，做最想做的事才是最重要的。

逝去的岁月无法再重来。但依然可以通过有关的人和事，找寻当时的记忆。比如，回家收麦。

父亲抽着烟，和我们聊着天。他讲着关于我们姐弟儿时的趣事，有很多，以前我们都不知道。母亲做着针线活，不时插一两句。猫穿过院子，我们的孩子嘻笑着去追，惊起一只麻雀。

“爸爸，收麦给我们说，我们都回来，人多力量大。妈，你就光在家里给我们做好吃的。”“…………”父亲母亲脸上笑开了一朵花。“到什么时候，土地都不能丢，农业是根本。”父亲郑重其事道。

麦黄了……麦黄了……