小时候，一心想着长大，去到很远很远的地方，看看外面的世界。长大了，却又想，回到呀呀学语的阶段，这样，就不会对这个陪伴了自己十几甚至二十年的地方，越来越感觉到陌生。
故乡，说起来好像很近很近，似乎有很多话可以说，又似乎有很多文字可以表达，可是，让当这个话题和其他无关紧要的话题一起并立在你的眼前的时候，才发现，其实，故乡，已经成为了你心目中的一种印象。
只能并排路过两辆汽车的马路，上面隐隐还能看到是柏油的痕迹，经过的车辆，不论大小，都能隐隐带起路边的尘土以及马路上行人随手丢弃的垃圾。田野的天空是蔚蓝的，有时候天空蓝的清澈，看上去就像一幅很美的风景画，但是在这个小镇上，很少有人有心情去欣赏这风景。
我家就在这马路边上，每逢每个月的农历二五八，都会有集会，我们这边就叫做赶集。赶集的日子，小朋友，年轻人，老人，或者骑着自己的自行车，或者开着电动车，或者走路，都会来到这个不到1公里长的集会上，买些菜，或者买些衣服之类的东西。印象最深刻的，莫过于年尾的那几天，密密麻麻的人群，从头到尾，还有各种各样的车子，都堆在这个小小的街道上。在这个时候才觉得，原来，农村有这么多人呢。但是这样的盛况也就只有过年的时候会有，过了春节，元宵节还未过去就已经有一大部分年轻人，开始踏上奔波的远方。
故乡的习俗和其他地方有些差别，过年的时候除夕那天晚上要给爷爷奶奶一辈的长辈送饺子。小时候对这个习俗，觉得很奇怪，有的小伙伴会在除夕那天晚上把饺子送去，有的会在初一的早上五点多去送饺子。热气腾腾的饺子在碗里还冒着白烟，冬天的寒冷，对他好像没有什么影响。我比较喜欢在除夕那天晚上送，因为这样就不用在初一那天早早的从被窝里起床。饺子送到了，压岁钱也就到手了，所以很多小伙伴都喜欢去送饺子。
在年末的时候别人都已经开始置办年货了，而我们这个地方特有的习俗也在一点一点的进行着。也许是很久很久之前的日子不好过，人们很难吃到精细白面做得馒头，都是吃窝窝头之类的杂面馍，所以才衍生出来了一个习俗，过年不论肉买多少，礼物买多少，家家户户都要搞个几十斤的白面馒头。我们那边喊白面馒头喊馍，小麦粉又被叫做白面，好面，从这个“好”字里面就能看出人们对未来生活的向往。不仅有馍，还会做一些包子。同时呢，过年的时候还会做一种特别大的馒头，每个的重量大概在1斤-1.5斤之间，这在我们那叫做大馍。
大馍，不仅仅只大的馒头，在我们那边还有另一个含义，女孩不叫千金，而是叫做大馍，谁家的女儿，基本都是说哎呀，这是谁家的大馍。现在想起来，嘴角依然会有笑意蔓延出来。一个大馍做好，需要经历许多工序，从和面，发酵，压面，揉捏成型，二次醒发，上锅蒸熟，熟了之后再拿出来放在通风的地方晾晒，差不多要晒8-10个小时左右，然后两个一对放进红色食品袋子里，这才算完工。所以很是费时间和功夫，因此现在家里的人都习惯了去馍店买。去长辈家走亲戚的时候，这两个大馒头就要跟礼物一起了，不然，不论你拿了多少礼物，只要没有这两个大馒头，那你亲戚估计不会让你进门的，少拿或者多拿，都属于失礼的表现，少拿一个，代表这家长辈去世了一个，因此，老人家对这个格外看重。由于环境问题国家已经开始在很多地方禁止燃放炮竹了，年味也渐渐少了很多，不知道这个习俗会不会也渐渐消失。
很多专家说农村烧的那种灶污染环境，建议大家改用燃气或者煤气。小时候的炊烟袅袅在今天已经成为了严重污染环境，但是家里的燃气管道还不知道什么时候建好呢，就连自来水到现在也并不是家家户户都通了呢，对于我们这些小镇上的人来说，已经要拼尽全力了，再多也不敢奢望了。一个冲水马桶，一个自来水管，一个燃气管道，也许就是他们心目中鲜活的样子吧。
熟悉的叫卖声，和飞扬的尘土，告诉我，这个小镇还是当初的模样，从泥泞的土路变成现在的柏油路，经过了十几年，我想，那么其他的也应该会慢慢到来的，只不过，我已经成了这个小镇的过客，每年呆在这里的时间没有超过七天，也许这就是长大了吧。
