张医生拎着茶杯，跨进自家诊所的大门。一大群人拥挤过来，把他围在中间，七嘴八舌的嚷着。
“张医生，怎么现在才来，我们都等半小时了……”
“医生，帮我看下我家小孩，闹了一夜。”
“再帮我开几付药，多开几付，省的天天跑，没时间，张医生。”
张医生摆摆手，脸上堆满笑容，眼睛里充满了慈祥和同情。“对不起各位，早上家里有点事，来晚了。大家排好队，一个一个来。”
张医生瞪了一下小助手，示意她维持秩序，转身进了诊室，换上挂在墙角的白大褂，开始坐诊。
很多病人都是老熟人了。尽管他们都很小，都还是孩子，由爸妈或是爷爷奶奶带着，来找张医生按摩。张医生热情地跟他们打招呼，一边帮孩子按摩，一边跟家长闲聊。
“你今天来得早，店里有人看？”他对一个开服装店的妈妈说。
“是呢，让我小姐妹去开门的，她今天休息。我来个大早，哪成想您来晚了。”妈妈笑着说。
“哟，又胖了，该减减了。”他对一个胖子说。
“一直减着呢，就是没减下去。”胖子回他。
“还在跟你婆婆斗气呢，老年人嘛，想不开，你多让让。”
“我给你开的药呢，最近没敷吧，你看这脖子硬的。”
“今天是第三次，以后要常来，孩子治不治得好，关键是看你们家长的态度。”
“忙，谁不忙。再忙，孩子的病也不能耽误。”
“我给你开了药，明天来拿吧。今天？今天不行，你看看这外面，围一圈呢。我一个人，哪忙得过来。我晚上回去给你加加班，把药磨出来。你明天来拿。”
“我这手啊，你看，关节都突出了，迟早要出问题。怎么搞的？还不是天天按摩按的。”
“帮我加点水，一上午没喝水，嗓子都冒烟了。”最后这一句，是对小助手说的。外面吵，小助手没听见。一个年轻妈妈站起来说，别喊了，我帮你倒。张医生摇摇头，这小孩，脑子不灵光，要不是远房亲戚，早就扫地出门了。
两个小时后，已近晌午。张医生抬头看了看外面，只剩下一个病人。面孔陌生，应该是第一次来。
张医生有点疲惫，想快点结束一上午的工作。他起身走去趟洗手间，抽了根烟。当他重新坐回诊室的时候，脸上又挂上了谦和、慈祥、耐心的微笑，和接诊第一个病人时的微笑一模一样。
他叫最后一个病人进去。
他们是一家三口，爸爸妈妈带着不满百日的小宝宝。张医生请他们坐下来，认真而专注的倾听着妈妈的描述——尽管它是琐碎和毫无逻辑的——他始终注视着他们。这种专注鼓励了他们，让他们得以说出了更多的与病情毫无关系的话。张医生适时抱过孩子，仔细的检查和按摩，又问了些问题，并做了病情解释。
多好的张医生，即使是跟他说说话，也觉得浑身舒服。不像那些大医院，冷冰冰的，拒人千里之外。宝妈与宝爸的眼神有一次碰撞，心想，真是来对地方了。
张医生拿起处方单，开始在上面书写。最好给宝宝来点中药热敷，他想。孩子太小了，吃西药不好，还是用中药安全妥当。他替病人都考虑到了，只要付钱拿药就行。药方是他自己配的，别的地方没有。他不会告诉别人，都是些普通的药材，治不了什么大病。
本来，那么小的孩子，身体还没长开，功能器官没有发育完全，有点哭闹不舒服，是再正常不过的。而且，顺便说一句。他在一本书上读到过，人类的小孩，严格意义上都是早产儿。对此，他深信不疑。早产儿，有点问题，没什么大不了。
他站起身，陪着一家三口走出诊室。他紧紧握住宝爸的手，热情地，友好地，温柔地鼓励他们。他的语气充满了关心和同情，仿佛自己孩子生病一样感同身受。一家三口几乎是兴奋地离开了，似乎孩子的病完全好了。
送走病人，张医生又坐回椅子上。无聊而乏味的一上午，好在挣了不少。看病是他的工作，例行的工作，机械而麻木。以前，在单位，拿着死工资的时候，他也板起一张脸，一副生人勿近的模样。
自从他辞去公职，开了这家张医生诊所——中西医合璧的儿科专门诊所以后，他完全变成了另外的一个人。他不光连人换了一副模样，连老婆也换了。新老婆是他以前单位的同事，那时候还不是他老婆。
世上原本就没什么不透风的墙，他们的事情，被原配晓得了。原配不吵不闹，只是哭，整日以泪洗面。只要张医生下班回家，她就坐在沙发上对着张医生哭。张医生去吃饭，她就坐在餐桌对面哭。张医生去洗澡上厕所，她在卫生间门口哭。张医生去睡觉，她就埋在被子里哭，哭得被子都一抖一抖的，像是地震后的余震。
终于把张医生给哭厌倦了。他把新老婆娶回家，辞去公职，开了这家儿科诊所。新老婆跟着他辞去了公职，却不来诊所里帮忙，整日里逛街休闲，做个全职阔太太。
新老婆自己不来，倒是把远房亲戚给介绍过来，给张医生当了小助手。小助手啥也不会干，除了拖地扫厕所。张医生明白，这哪里是什么小助手，明摆着是一个特务监工。小助手连手都不需要，只要带一双眼睛就行了，随时在脑后盯着你。
现在，他又厌倦了。尽管上班时间自己定，每天九点钟以后诊所才开门，但他还是厌倦了。他拧开盖子，抿了一口茶。茶水凉透了，泛着苦味，一点也不好喝。喝茶，就应该趁热喝，他想。世上又有什么事，不是趁着热乎劲去做才痛快呢。等凉透了，还有什么痛快可言，只剩下痛苦麻木。
此刻，张医生的脑子里就是一片麻木虚无。病人，他毫不关心。病看完了，关于病人的一切就被他锁在脑海深处某一个密码箱里。如果病人不再来，这个箱子将永远尘封。如果下次病人来了，密码箱会准确无误地打开，一次也没有错过。
张医生很小就学会了这个绝技。该遗忘的东西他一定会忘记，该记住的东西他一定会记住，该锁起来的东西一定会锁在密码箱里。他早就忘了母亲和一个叔叔在屋里睡觉的情形，那时候他还小。母亲对他说，你要忘掉这件事。他点点头，当真就忘了三十年。
他记住了那个叔叔的脸。三十年后，当他在医院走廊里，迎头碰见一个歪嘴斜眼坐在轮椅上的中风老头时，他一眼就认出了他。埋了三十年的记忆像酒后呕吐一样，从他的脑海深处倾泻出来。张医生蹲在地上，干呕了好一会，直到护士推着轮椅走出去老远，都没有站起来。
他懒得起身去泡茶，小助手出去吃午饭了。这个点，大家都在吃午饭，隔壁土菜馆热火朝天。他一丝饥饿的感觉都没有，他觉得厌倦，浑身每一个毛孔都在厌倦。
手机响了，他懒得去接，是老婆的电话。手机屏幕又亮了，还是老婆的电话，张医生仍然坐在椅子上，对手机发呆，看屏幕暗下去。屏幕再一次亮起来，这次是微信信息提示。张医生索性把手机扣过去，不再看它。
他对老婆也厌倦了。多么无趣的人，除了逛街就是吃，终于把自己吃撑了，变成个可笑的冬瓜。冬瓜不自知，常常穿着新买的衣服，在他眼前晃荡，赞叹自己的美貌和他的好福气，能娶到这么漂亮的自己。
当年，我怎么就看上她了。张医生对自己的审美产生了怀疑。尤其是再一次遇到前妻的时候，他加深了自己的怀疑。自从离婚后，他有好几年没有前妻的消息了。他对自己说，过去的就该遗忘，就该锁进密码箱里。
所以，当他在大街上碰见前妻的时候，他几乎认不出来她了。他看见她挽着一个男人，比自己高，比自己瘦，但绝对比自己丑一万倍的男人（他是这么认为的。怎么找了根晾衣杆，是嫌家里没地方晾衣服么，他暗自对自己说），他怔住了。前妻认出他，挽着男人走过来打招呼，笑靥如花。
怎么回事？我认识她几十年了，从小就是一副苦瓜脸，怎么笑得这么好看。我从来没有看见她这么笑过，是我眼花了吗？张医生有些不敢相信。
“听说你开了家儿童诊所？”前妻问。
“嗯。”张医生点点头。
“我儿子这几天睡觉不老实，老是扭来扭去，你帮我看看？”
“好。你带过来。”
“那——走了？”
“好，走了。”
张医生不知道自己是怎么走回家的。在路上，他发了会呆。回到家，他又发了会呆。老婆没回来，家里没人烧饭。他只好爬上床，继续又发了会呆，才迷迷糊糊地睡着了。
他梦见前妻了。张医生好久没有做过梦了。他梦见自己和前妻带着儿子在公园散步，儿子在前面跑，跑着跑着摔倒了。前妻撵过去，把儿子扶起来，轻轻拍打着儿子衣服上的灰尘，叫他慢点跑。张医生站在一边，他看见自己笑了，一抹夕阳照在脸上，折射出灿烂的光。
张医生好久没这么笑了。整天对着病人笑，那是职业的微笑。那种微笑，不过是挂在他脸上而已，他可以随时随地对着病人微笑——充满同情、鼓励和安慰的微笑。但这种微笑，从来不是自己的，不是对着自己笑的。那笑容，不属于自己，不过是借用了他的躯壳而已。
在梦里，张医生笑出了声来。一只枕头从天而降，砸在他头上。儿子不见了，前妻不见了，他脸上的笑容也不见了。他醒过来，听见老婆的嘟囔，大半夜的发什么神经，瞧你笑得那贱样，肯定没好事。
张医生很生气，他盯着手表看了一会儿，五点只差十分钟了。
“你怎么才回来？也不看看几点了。”
“和老余小张他们打牌呢。妈的，真邪性，老娘打牌从来没这么背过，输了一整晚。”
“那个老余？”
“还有哪个老余，妈的，今天赢了我好几千。哪天找机会，我得报仇。”
“老余是个老色鬼，早跟你说过，离他远点。”
“他敢，动老娘一个指头试试？”
“小张也不是什么好东西，我见过了，贼眉鼠眼的。”
“小张——小张，毛还没长全呢。你怕个卵子。”
“你怎么这样。”
“哪样了，张三全，我到底哪样了，你给老娘说清楚。”
“你看看你，张嘴闭嘴妈的——老娘——你以前不这样。”
“咦，张三全，狗日的哪根筋搭错了，老娘给你按按？”
……
张医生起身穿衣服。
“你干嘛？”他老婆刚脱完衣服，准备上床。
“我去诊所。”张医生穿好裤子。
“现在才几点？”他老婆钻进被窝里。还热乎，有张医生的余温。
“今天约了个病人，大老远从山里过来，赶早。”张医生找不到他的袜子了。
“狗日的，真改了性了。平日里不到九十点，你都不出门。”他老婆拉起被子，把头一蒙。被子里传来一阵苍蝇的嗡嗡声，“随便了，关门声音小一点，把我灯关了，狗日的。”
张医生终于找到袜子，套在脚上，穿鞋，拿钥匙，拿包，转身出了门。
