文/赵韶伟
隆冬的义马矿务局跃进煤矿革委会大院，红旗飘扬，群情激昂。大院两侧聚集着上千名革命干群，或扛着长枪红缨枪的，或高举毛主席的红宝书，一边是“七一联委”，一边是“摧资总部”。两拨儿造反派，一派高呼“将无产阶级文革大革命进行到底!” 一派呐喊“打倒党内走资本主义道路的当权派! ”口号声此起彼伏。有枪声划过大院，有人高呼“要文斗不要武斗”，暂时控制着激愤的场面。这时期，渑池县的八二五〇部队军宣队进驻了矿务局的各矿区、学校，进行革命宣传，以稳定时局。
一九六八年十二月二十二日，《人民日报》在一篇报道编者按语中传达了毛泽东指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”就是在这个历史背景下，跃进煤矿派出了百余名青年到农村去劳动锻炼。这也是义马首批上山下乡的知识青年。
冯万军，这个一九五二年出生在跃进煤矿的职工子弟，一九六〇年三年自然灾害初始，在南露天矿上了小学，六年的小学毕业后，赶上了文化大革命运动。在不学ABC，照样当接班人的时运中，初中不到一年，他便辍学了。
冯万军拿着户口本，到义马公社进行了知青报名。当时的义马公社，隶属渑池县管辖。其实，这批报名的知青，大多是所谓“带帽初中”毕业和尚未毕业的社会青年，还有在矿上工宣队临时工作的。
一九六九年一月十六日上午，在跃进矿机关大院，举行了为首批下乡知识青年的欢送大会。矿革委会主任，两派代表相继讲话后，震天的口号响彻大院。知识青年们穿着蓝色劳动布衣服，左胸戴着毛主席纪念章，右胸挂着大红花，背着被子，登上了机关大门口的解放牌卡车。
下乡知青有二十五人，到了马岭大队，冯万军这边有十二人，到了二十里铺大队。男知青有梁长林、王彦、张战义、范玉停、彭志伟、冯万军、钱喜财，女知青有闫桂玉、杨素芬、平改娇、李线茹、李春英。
二十里铺大队部院里，大队支部书记古润堂，召集了村里群众，把卡车上的知青们迎进大院，举行了隆重的欢迎大会。古支书操着一口老渑池方言对着扩音器高声说：“矿上的知识青年们，响应我们伟大领袖毛主席号召，从今儿个起到咱们村里插队落户，学习大寨经验，参加农业劳动，我们贫下中农要像对待自己家的娃们一样，好好照看他们。今儿个晌午，我们要和他们一起吃一顿忆苦思甜饭。大家要不忘阶级苦，牢记血泪仇。千万不要忘记阶级斗争。苦干加巧干，把农业生产搞上去。”
大队部的角落里，一个用土坯砌的“四面风”上架了一口“将军帽”大铁锅，干柴禾在炉膛里噼里啪啦地熊熊燃烧，锅里煮着干红薯叶、麸子，搅些蜀黍面糊糊，再兑两把青盐豆，热气腾腾的忆苦思甜饭，就煮熟了。
知青们拿着碗筷，每人盛了一大碗忆苦思甜饭，都感到很难吃。想着旧社会穷苦人们吃的都是这些难以下咽饭，他们更增添了对地主们的仇恨。
下午，村里的前任老支书王殿成带着知青们，挨家挨户地进行认门认户认阶级的“三认”，其实就是熟悉一下村里人的情况。遇到了贫农户，都非常亲切地打招呼，嘘寒问暖。遇到地富反坏的四类分子家庭，知青们都鄙视地看着他们的低头认罪表现。
七个男知青住在坐南朝北的段孝刚家，五个女知青住在西队的王小月家，王家锅屋是给知青们做饭的地方，西隔壁的贫农老婆侯玉芝给他们做饭。
晚上，知青们点亮煤油灯，冯万军把被子铺到大通铺的土炕上，蜷缩在被窝里，浑身冻得直哆嗦，他们的被子紧紧挨着，捱到五更鸡叫。
二十里铺村距渑池县城东二十里，坐落在古涧河北侧陇海铁路边，洛阳至西安的崤函古道从村中心穿过。两千多年前，新安城就建在这里。村西里许，是楚霸王项羽一夜坑杀二十万秦卒的楚坑。当年慈禧太后逃难八国联军到西安后，打道回銮北京，曾经在村东的行宫歇息过。曾经的沧桑岁月和神秘传说，给这个村庄蒙上了一层神秘色彩。
咣咣咣……一阵急促的出工钟声，从古道南五百年的老槐树上传来。知青们赶紧穿衣洗脸，带上铁锹、洋镐和篮子，与女知青们汇合后，梁长林举着红旗，冯万军捧着毛主席和林彪的合影相片，走在最前面，排队到村北的工地。插好红旗，放置好相片，知青们开始呼口号：敬祝毛主席万寿无疆！祝林副统帅身体健康！然后开始高唱《东方红》歌曲。知青们背诵毛主席语录，向干部们进行过早请示后，开始深翻土地。
三九寒天，地冻三尺。在学大寨田里，有生石灰粉划好了整齐的格子线。洋镐一镐子下去，溅起了冰碴子，再狠劲地鑻，才渐渐露出土层。大家把挖出的新土，用铁锨装进篮子里，挑到低洼的地里。不一会，知青们脸上就滚满了汗珠，头顶冒出了热气。
渑池县团委书记刘玉敏，大约三十多岁，他是县里派来的驻队干部，也是村里农业学大寨的总指挥。半晌歇息时候，他带着知青和社员们开始跳忠字舞。村北高岭上，欢声笑语，和着猎猎飘扬的红旗，给这个冬季增添了无限生机。
晚上下工时，知青们高唱“大海航行靠舵手”，背诵“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”进行晚汇报。
对初来乍到当知青的冯万军来说，这样的日子却好景不长，没隔几天，一场厄运降落头顶。
老槐树上的钟声响了，天还是黑洞洞的。冯万军穿衣洗脸，抱着毛主席像，在黢黑的土路上往前走，突然，一块料礓石将他绊倒。赶忙爬起来，捧起照片，用袖子拂去尘土，冯万军和知青们继续赶往工地。放好照片，突然有人尖叫到：“万军，你咋把主席像放颠倒了？”这时，冯万军方才在黎明前朦胧光线中看到，他头顶冒出了细密的冷汗，赶紧把领袖相片转过来放正。
晚饭后，一阵急促的钟声从古槐树上传来。村里井边的空场上，指挥长刘玉敏召集了村里上千名社员，召开批斗大会。刘玉敏激愤地高喊：“先把四类分子们押上来！”几个青壮年分组把村里几个地富反坏分子架到会场中心，他们低着头，胸前都分类挂着大牌子。接着，刘玉敏抬高声音大喊道：“把现行反革命分子冯万军押上来！”村里两个年轻人架着冯的胳膊，将个子瘦小的冯万军押到最前面。冯万军戴着高帽子，胸前的大牌子上面，用毛笔写着冯万军三个大字，名字下面写着现行反革命分子。刘玉敏慷慨激昂地发表讲话：“今天，我们在这里召开批斗大会，就是要巩固无产阶级专政，和四类分子彻底决裂，肃清其流毒，让他们永世不得翻身。在无产阶级文化大革命的大好形势下，一些人却打着红旗反红旗，想背叛国家，想搞分裂活动。冯万军，就是一个活生生的典型的现行反革命分子例子。对反革命分子冯万军，今天的事决不能姑息迁就，我们要让他彻底反省，积极改造，重新做人。让他做一个可以改造好的知识青年。”
这时，刘玉敏带领群情激昂的群众一遍接一遍地高呼口号！批斗大会直至深夜，才算罢休。
从第二天起，冯万军参加大寨田劳动时，被分配到四类分子一组。由于岁数小个子低，加上活头重，常常让他吃不消，困乏难耐，还不敢说出，现行反革命分子的帽子更是压得他喘不过气。
谁知，祸不单行。根据形势需要，刘玉敏在村里成立了统一指挥、部署、协调、分配和生产的“五统一生产队”。没过多久，村里部分社员不同意，提议要把五统一生产队分开变成原来的生产队。晚上，他们在牛圈里讨论，冯万军和王彦，饭后在牛圈里下象棋，双方车马炮对擂，几局下来不分高下。分裂五统一生产队的事，被刘玉敏知道后，进行立案调查，随即取消了村人的预谋。由于冯万军和王彦当时在场，冯万军被列入搞分裂对象。指挥部再次召开批斗大会，对冯万军进行了严厉批评。
没过几天，冯万军出工时，崴伤了右脚踝骨，肿得不能下地。学大寨指挥部以逃避劳动，又一次对他进行了大会批斗。
冯万军的事，自渑池县上报到了洛阳地区革委会。半年后，由于其认罪态度较好，劳动改造表现积极，地区下文通报，认定其可以改造好的知识青年，终于摘去了现行反革命分子的帽子。
生产队对每一个知青记工分，女知青每天八分，男知青每天十分，冯万军由于年龄个子的原因，每天记九分。
春节这天，吃罢早饭，队里敲过钟，知青和社员们一起，打破封建思想观念，破四旧，立四新，照样到大寨田里平整土地。
按照统一规定，县里每月供给知青们四十五斤面粉，其中百分之七十细粮，三两食用油和两元零花钱，半年后停止供给。冯万军坐着生产队的马车，与保管段平安一起，沿着古道往东三里，在千秋街的国有粮库，拉回一个月的口粮。
知青们到二十铺两个月后，王成群六十多岁的父亲接替了侯玉芝，给知青们做饭。王师傅干净利索，做的饭也可口。他用白面蒸馍，擀面条，用玉米面搅汤煮窝头，再腌些萝卜丝，知青们吃得可带劲。
夏秋季节，是庄稼瓜果的成熟季节。二十里铺南边不远是蒿梨岭，岭坡地里滚满了甜瓜西瓜。馋嘴的知青们，夜里背着布袋，摸到瓜田滚西瓜，回来饱餐后，把瓜皮悄悄地埋掉。到西边的李杏湾村拔萝卜掰玉蜀黍，也是他们风高月黑夜的偷摸经历。涧河南岸的王礼召村，有十几亩苹果园。歇晌的时候，梁长林带着彭志伟、范玉停、张战义和冯万军，偷摘苹果。刚摘半袋，被看园老汉发现追赶，知青们拔腿就跑。谁知刚到涧河，梁长林被裂石绊倒，被追了过来。老汉揪着梁长林的衣领一看，是自己的堂外孙，就无奈地摇着头数落他们：“憨憨娃们呀，没有看见苹果还青着吗，烈酸白涩哩，能吃吗？想吃，等到熟了你们再来呀！”末了，还是让知青娃们背着苹果回了村。
下半年，因知青男女之间口味不一饭量不等，为节约开支，知青们分伙做饭了。其中闫桂玉、杨素芬和李春英一个伙，李线茹、平改娇与最小的知青弟弟冯万军一个伙，其他知青各一个伙。村里人给他们盘好了锅头，冯万军在歇晌时候，到村南铁路道牙边，扫些蒸汽火车没有燃尽的煤灰渣，挑回去兑少量的红土，用水和好后拍成煤饼。井台挑水，烧柴生火是冯万军的事，擀面做饭是两个知青姐姐的事。万军在外边玩耍时，村里媳妇们就笑嘻嘻给他开玩笑，赶紧回去吃饭吧，你媳妇都给你把饭做好了，吃了饭好入洞房。羞得万军拔腿就跑。
春种秋收，一年的光景，知青们分到了队里的粮食，尝到了当知青后的第一次收获，也是人生第一次的劳动收获。
一九七〇年初，队里计划在铁路南的一个高堰下挖窑洞，平整土地，建养猪场。男劳力挖窑洞，女劳力在高堰下平整土地。这里土地肥沃，开春时候，他们在三十多亩地里，栽下了两千株蟠桃树，为村里建起了第一个果园。
五月份，义马公社安排义昌大队以东的青壮劳力，前往洛阳支援修建焦枝铁路。以西的劳力，到石门西北的车家沟兴修水库。二十铺大队派出了五个村的三百余名二十到四十岁的青壮劳力，民兵连由吴连长带队，冯万军和知青们背着行装，扛着红旗出发了。
车家沟里，红旗招展，人声鼎沸，随着县革委会常委、笃忠公社书记兼石门水库总指挥长屈振英一声令下，嘹亮的军号吹响，兴修石门水库大会战开始了。
这时的冯万军，个头蹿高了许多，干活也显得非常老道。他与知青哥哥姐姐们，抡起大锤，打钎掘石，夯土垫坝，用独轮车推石块。热火朝天的水库工地上，歌声阵阵，伴着革命口号响彻云霄。
大锅里炖的萝卜条，大伙儿就着大蒸馍，吃得也是非常香甜。在与天奋斗，其乐无穷。与地奋斗，其乐无穷。与人奋斗，其乐无穷的革命岁月，让这些知青们得到了又一次的锤炼。
一九七〇年六月，义马公社从渑池县分离，成立了义马矿区，分成常村和千秋两个公社，隶属洛阳地区管辖。
冬天，石门水库由于种种原因停止修建，冯万军和知青们撤离库区回到村里。他们向村里请了假，回到矿上与父母姊妹见了面，洗好衣服，背些馍块，再次回到村里。
年底，生产队给他们分到二百斤粮食和十几元分红，乐得冯万军合不拢嘴。
一九七一年初，因革命形势需要，二十里铺大队成立了文艺宣传队，宣传队有二十多人，妇女主任吴秀娥担任宣传队队长，村小学王小花老师担任导演。王老师会手风琴，千秋村的高小民会二胡，知青中的李春英、杨素芬、闫桂玉几个原来在矿宣传队有演出经历，带动了所有知青参与演出的积极性。队员们每天跟着手风琴唱《草原上升起不落的太阳》，在二胡伴奏下唱《军民一家亲》。王老师编排的小品惟妙惟肖，知青们在各村巡回演出时，每次都博得革命群众的喝彩。
冯万军如痴如醉地听着高小民的二胡，在强烈的兴趣下，他每天跟着高老师学拉二胡，学习识谱。但是，高小民是地主成份，由于冯万军每天跟他学习二胡，被大队认定为分不清阶级，与地主同流合污，第四次把他揪出来批斗。
这年三月，矿区招工，知青们开始陆续返城。李线茹进了蔬菜公司，闫桂玉进了医药公司，李春英进了饮食服务公司的国营食堂，杨素芬因病返城，范玉停和马岭知青张战国、王福卷到了新疆参军，梁长林和其他男知青到各矿当了矿工。由于冯万军年纪小，先后被批斗过四次，所以暂时留守继续知青生活锻炼。
九月二十九日，冯万军终于熬出了头。南露天矿招工，冯万军到矿上做了一名剥岩工。
一九七五年，冯万军被保送到陕县师范学校(大专)学习两年后，回到南露天矿财务科。他先后在矿务局机械厂、杨村矿财务科工作，九一年，被河南省煤炭厅派遣到固始县进行对口扶贫工作。九〇年任二机厂任财务科副科长，九二年任义马矿务局招待所所长，后来取得了会计师资格。义煤集团榕花宾馆落成后，他被聘任为总经理。二〇一二年，冯万军办理了退休手续。
现在，这十二名知青中，除王彦病故外，他们都已年过花甲，从工作岗位上退休后，安享晚年。
回忆当年的知青生活，无不让他们感慨万千。在那个轰轰烈烈的岁月里，多少难忘记忆，像石碑一样被深深铭刻在记忆里。
