从昨晚开始，长沙气温骤降。午后，伴着料峭寒风，雨水不期而至，望着车窗上不断飞溅的水花，呆呆地，一些被雨水浸透的记忆拉洋片似的从脑海闪过。
1
记忆里，儿时的雨大多集中在夏天。
有时是淅淅沥沥的毛毛雨；有时则狂风大作、电闪雷鸣；有时雷声大雨点小，没一顿饭功夫就偃旗息鼓；有时则没完没了下上十几天，把大人孩子都堵在家里闷闷不乐。大人挂念田里的物什，孩子则被闲下的家长加倍地看管起来。
多数温和的雨还是讨人喜欢的。如果下在傍晚就最好不过了，夏季知了猴最喜欢在这样的天气钻出地面脱壳成蝉，却往往难逃我们的魔爪，成为庄家院里的盘中餐。庄户孩子多是不怕这样的雨淋的，蹋着凉鞋甚至干脆光着脚丫在泥地草窠里瞪着大眼寻找，有些知了猴甚至还没来得及爬出地面，就被抠了出来。有时候为了抢一只惊慌失措的知了猴，几个孩子互不相让，甚至要泥地里打上一架。直到听见别人得意的喊声“哇，这棵树上竟然有三只”，就再也顾不上打架了，匆匆忙忙向别处去寻找。
当然，雨中的乐趣远不如雨后来得精彩，最难忘的就是泉水和泥巴。北方的泉水大多都是季节性的，下一场大雨，就叮叮咚咚从地下、岩缝、墙角流淌了出来，短则十天半个月，长也不过二三月。炎炎夏日，泉水最是冷冽，挽起裤腿任泉水从小腿和脚丫间淌过，一身的暑气转眼间就消散一空。渴了，就到泉眼处，摘一片杨树或者梧桐树的叶子卷起，或者干脆用手捧，一口下肚，透心的清甜凉爽，带着淡淡的泥土的芬芳。雨后的泥巴随处都是，对于缺少玩具的农村娃娃，泥巴给童年带来了无限的可能性，就像冬天的雪。汽车、大炮、飞机、牛羊……一切以泥巴的形式从孩子们手中诞生，在太阳底下凝固坚实，并在很长日子里陪伴着他们的课余时光。泥巴和泉水组合成一种经久不衰的游戏，用鲁中方言讲叫做“堵汪”。一群孩子用泥巴和石块在泉水流经之处建起“大坝”，千方百计让它牢不可破，闸门、泄洪渠、站房甚至水库里的渔船，都以简陋但可爱的方式一应俱全。
乐此不疲地验证草丛里的“气蛤蟆”是不是真的会生气，折一把荆条漫山遍野扑并不好吃的“山山牛”，挎起竹篮穿梭在松林采木耳和蘑菇，夜晚拿着电筒披着雨衣沿着河边抓螃蟹……雨为活泼的童年注入了更多活泼的元素，滋润了我们本有些苍白的生活。
2
我读学前班的时候，全村二十几个孩子挤在一间破败的教室里，旁边有两株几百年的老槐树，是远近闻名的神树，树上挂满了还愿的红绸彩旗。然而那年夏天，在一个暴风雨夜，我们可怜的教室伴随巨大槐树的一截枯干轰然倒塌。第二天，学校里唯一的老师和二十几个孩子竟哇哇痛哭了一场，村长的眉头紧紧锁在一起。那一刻，我明白，雨似乎惹了些麻烦。
后来，我们放了一个长长的假期，再后来，我们的学校就搬进了七间崭新的瓦房。于是我又想，雨终归做的还是好事。只是那段时间村长的眉头皱的更紧了。
从我家到学校，途经一条小河沟，河沟上只有一座简陋的石板桥，每逢夏季大雨，浑黄的河水就会漫过石桥，全村人都要摸着石头过河。每当这个时候，我上下学都是父亲接送，我高高举着雨伞，父亲小心翼翼背起我淌过石桥，我调皮地不肯下来，他就一路把我背回家，那种安稳幸福的感觉，我至今也难忘。
我害怕雷雨天气。记得一年早秋的一个午后，我和妈妈在山里收晒好的地瓜干，天却没来由地阴云密布、雷声大做，妈妈一边匆忙地继续收地瓜干，一边急令我先往回跑。我没跑多久，暴雨便倾盆而下。那是我记忆里最大的雨，大到看不见脚下的路，闪电和霹雳仿佛就在眼前，我吓的一动不敢动，站在山路上哇哇大哭。及时赶来的父亲用塑料内袋把我从头套起，然后急匆匆去接妈妈，我也不知道等了多久，才见他们挑着两担瓜干在风雨中摇摇摆摆地走来。回到家中，妈妈不停念叨的两句话就是:“把孩子吓到了。”“可惜了地里的那些瓜干，怕要发霉了。”而就在那场雨中，邻村一位放羊人为了找走丢的羊羔被雷击中。
小时候，妈妈告诉我我是雨中从河里捡来的，我信了，因为村里其他的妈妈也都这么说。妈妈还说，如果不听话，妖怪就会在雨夜来把我抓走，我也信，因为爷爷也说雷公总是在雨天来捉拿妖怪，雷电就是它的法器。但我每每会疑问，那个被雷电劈死的放羊人也是妖怪么？他为什么要冒着雷公的怒火去找一只小羊呢？后来，我明白对于我的那些穷苦乡亲们，最可悲哀者就是为自己的生命赋予太多超越它的责任。
不知不觉车已到站，窗外的雨依旧在下，回忆却还在童年，姑且便叫“童年篇”吧。
