Z医师讲述，那位因抑郁症痛失爱子的母亲，主动与Z医生聊起了她的近况，以及他儿子生前的点点滴滴。
        中年丧子，年逾几载，给母亲带来的创伤渐渐弥合。夫妻俩通过现代生殖医学技术，又生了一个儿子。
        母亲回忆起儿子的幼年、小学、初中时代，他也曾经是一个懂事、乖巧的阳光男孩。
        因为是家里的独生子，因此，在他身上加载了太多的期待。各种各样的兴趣班、补习班统统都让他参加，希望他在学业上能有一番成就，但事情往往不如人意，高考结束后，只考入了某省会学校专科，进入大学前，人都还是正常的。
        第二年，他要的生活费用越来越多，他母亲到学校里后，发现寄给他的生活费用都不是用在吃饭上，而是用在了上网游戏购买装备，而且还学会了吸烟。每天晚上都熬夜玩游戏，白天晕晕欲睡，慢慢地变得很孤僻，不愿意与人交往，性情大变，在学校里课也不去上了，放假回到家中，也不出门，他在家里做点力气活，原本体力不错的他，变得很轻的东西也扛不起来。在医院看了心理专科门诊，被诊断为抑郁症。
        Z医生问母亲，他是否有感情上的挫折？但母亲一口否认，她认为，他儿子直到去世，一生当中从未与任何女性真正谈过恋爱。
        抑郁症的症状越来越严重，母亲也带他去看过心理医生，做心理辅导，每次做过心理辅导之后，病情都会有好转。但用不了多久，病情又出现反复，只好开始服用抗抑郁药物。Z医生问母亲，是否一直在使用抗抑郁药物？母亲说，从在学校休学开始就一直在服用抗抑郁药物，但对病情并没有多大缓解，抑郁症到了严重时期，他也不玩游戏了，晚上经常失眠，白天也只能睡两三个小时，并且开始出现幻听、幻视及强烈的恐惧感，母亲经常陪着他睡觉，和他聊天，企图通过聊天来缓解他的受迫害幻想，甚至带他去旅游，试图让他精神上放松下来。
        可是，多种尝试都没有奏效。他告诉母亲，朋友圈内朋友发的东西大部分都是针对他的，在讽刺他，在嘲笑他。生活中别人在聊天，面带笑容，他也觉得别人是在嘲笑他，或者欲加害于他。有一段时间，他长期呆在家里不与人接触，与朋友、同学断绝了联系。
        母亲说，与他交流时，他变得时而迟钝，时而麻木，时而暴躁易怒。家人为此操碎了心，母亲帮他物色过几个对象，希望通过恋爱来改变他颓废的精神，可在抑郁中的他，根本无法建立自信，无法燃起生活的信心，最后，甚至都不愿再去与女性见面。
          生命中的最后一天，他帮母亲做完最后一项工作，在回家的路上，所使用的交通工具发生了故障，修好后，他回到了家中，他离开了这个世界。
          Z医生与母亲问起，罹难者家庭当中是否有家族精神、心理疾病的家族遗传？母亲说，双亲的祖辈都未曾有过类似的精神心理疾病的情况。但姐妹的小孩 中有一个也是同样出现了精神心理问题，最后，也是不幸以极端方式结束了生命。
        Z医生问，那位小孩发病的情形是怎么样的？母亲回答说，孩子发病时，觉得到处都有人想害他，甚至几次出现了险些伤人的危险情况。由于他头脑里幻想出的施害者总是挥之不去，他在抽屉里准备了一把刀，这把刀被母亲发现了，担心他拿出去伤害别人，偷偷地把刀拿走了。被儿子发现以后，他从楼顶跳了下去.....
        母亲回想起他儿子离世的几天前，在路上遇到他儿子的情形，至今仍然心如刀绞，黯然泪下。说，回想起来事情就如昨天发生的一样，那个可怜的孩子像是还在身边。那天晚上，Z医生也目睹了这一幕，母亲喊儿子的名字，问他去哪里，他停住一回头，表情是那么地冷漠，与母亲形同陌路。Z医生也恰好在场，也目睹了。
      母亲至今后悔，出事的那天不应该让他出去做事，说，如不叫他出去，或许就不会出事的。Z医生安慰母亲说，不要为过去的事情而纠结了，昨天发生的事，都是命中注定要发生的，说明你们母子的缘分已尽，好好抚养好现在的小孩 。
      母亲和Z医生说，怎么能够忘记这个自己十月怀胎，呱呱堕地的小孩呢？看着那几块被敲得变形的电脑键盘，心里都十分难过。如果孩子能健康快乐地活着，其他什么都无所谓了，不再强求孩子要多优秀，有多么大的成就。

      Z医生认为，由于社会发展，生活节奏快，社会财富分配也是呈内卷化，社会竞争压力大，家长把这焦虑传导到学习阶段的孩子身上，演变成学业上的巨大压力，逻辑就是——今天不努力，明天考不上好的大学，就找不到好的工作，最终沦为社会低层。因此，这种情绪就传导到了那些学习上不能出类拔萃的学生身上，于是就形成青少年时期的焦虑，抑郁。