教室里，梦凡正在听着老师讲课，忽然窗外出现了一个人影，梦凡向窗外看了过去，是大伯！梦凡脑中嗡的一声，那一瞬间似乎整个世界瞬间安静了，他听不到老师讲课的声音，他听不到自己心跳的声音，他听不到自己的呼吸声，只看到了大伯。
教学楼下，梦凡不知道自己是怎么走出的教室，又是怎么走下楼的，他静静地站在大伯身旁。
“爷爷去了，昨天晚上。”陆林轻声对梦凡说道。
梦凡听到了，没有什么动作，也没有哭。
老师宿舍门外的走廊上，老师问梦凡：“为什么请假？”
梦凡看见了老师双眼中的疑问，眼泪终于绷不住流了下来，泪水挂满了梦凡的脸庞，没有声音，很久很久止不住，哭腔中说着：“我爷爷去了……”
老房子房间里，梦凡静静看着似乎在熟睡中的爷爷，脸上消瘦的已经看不到肉，嘴巴张开着似乎在呼喊着什么，声音好像在这个房间里回响着，传进梦凡的胸膛。
为什么不等我？梦凡在心里默默地询问着，没有回应，有的只是沉默。梦凡环视了一下房间，朦胧的玻璃窗，不平整的地面，微微透光的瓦片，一张床，一个人，几张凳子桌子，这就是所有了。空气中弥漫着一股茉莉花香，挺好闻，这是空气清新剂的味道，也许爷爷走的时候人世间的味道并不坏。但是梦凡并不喜欢，从那以后的梦凡再也没有买过绿茶，因为绿茶是茉莉花味的。
梦凡静静地看着夜空，周围很安静，只有竹叶摩擦声以及绑在一边的鸡发出的声音，梦凡在为爷爷守灵。
梦凡静静地看着父亲为爷爷整理仪容，把银币放进爷爷的口中，以及那怎么也合不上的嘴。
梦凡静静地看着摆放在房间里的红色棺木，耳边传来一阵阵念经声。
从踏进家门到爷爷下葬的那一刻，梦凡就那么看着，三天没有合过眼。
此刻，梦凡也静静地看着争吵的众人，因为爷爷留下的那么一点点问题，一点点很小很小问题。看到了拍桌而起的堂哥，梦凡心中忽然对情这个词产生了疑问，为何情如此脆弱？不应该是这样子的，真的不应该，它不应该是世界上最坚固的东西吗？他不想要这样子的！
梦凡给初寄了一张明信片：情真的很脆弱吗？
不久之后梦凡收到了初的回信，信上写着：情很脆弱，也很坚固。
梦凡凝视了许久，把信放到一边，心里想着：坚固就够了。
