深冬，路旁，人行道尽头，一只猫横尸。
冷雨自下，寒风自吹，一只猫的死活而已，不足以惊扰这空气。就如同无人理会来不及迁徙的候鸟是否有个温暖的窝，脚边尘埃般的蚂蚁是否有了足够过冬的屯粮。大多数人匆匆而过，只有少数人因猫的惨状受了惊吓，一句骂声后便掉头离开 。
我也只是一位行人，缩进公交车站单薄的棚子里来抵御这场风雨。焦急地等待归家的车。
公交车早已塞满了车，可人却不愿放弃，似乎这是救他们脱离苦海的最后一根救命稻草。司机无奈于推挤的人群，从驾驶座上站起，声嘶力竭“快挤进去！快挤进去！”车门前围了一群人，密不透风，在外围的人苦苦搜寻着一个缝隙，伺机而上。一个人推攘着另一个人而上，人群不耐烦着。
“快上来！”“小心着点，别踩到我东西！”“前面的人怎么磨磨蹭蹭的！”“别挤了别挤了！”他们急躁的心情随着水汽呼出，给门窗笼上一层白茫茫的雾气，朦胧了一张张疲惫而麻木的脸。混成一团。
“好吵。”
我想。
我想，他们是不是很厌倦？为一时的解脱欢呼雀跃。他们不愿在重压之下多踏一步，也不愿在寒风中多待一秒，他们渴望着下一秒就能够获得幸福。
我想，站在人行道前的猫，看着川流不息的车，也是这种心情吧。
猫的尸体渐渐冷却成和冬天一样的温度，可是，我知道，猫的温度也可以像夏天一样。在家乡小路旁，有这样一只猫。还有这样一个人。
我家门前有一条通往田野的路，盛夏，避过午后炎热，人们渐渐活跃起来，这时候，路上就会多出一双腿，一步一步地走着。
这是一位极为普通的老妇人，黑白杂间的头发扎成两束细细的麻花辫垂在胸前，显得有些乱，一身斜襟蓝布衫也算不得干净。不知为何，我觉得她像鲁迅笔下的祥林嫂，不过他有一个儿子，听说只是一个爱酗酒的赌徒。新讨的媳妇在生下一个女儿后便跑了。
就是这样一个老妇人，几乎是每天都会拎着竹篮子，而归来时，篮子里放上一把青菜，我们之间并无太多交流，只是目光交汇时的微微一笑，这是一种很奇妙的缘分。而在村子里却少人与其攀谈，无人会记起有这么人，只有一个篮子，一把青菜。在黄昏余照下，路上映出一个佝偻影子。老人就像一只猫，藏身于村落的一角，站在时光旁望着没于远方的路。
老人也像猫一样没熬过这个冬天，也是这样的天气，只记得当时缥缈的哀曲渗进雨里，一滴一滴。在崎岖的羊肠小道旁，又立起一座孤坟。而在那绵延青山里，有无数长着草的土堆孤立。
思绪拉回。终于，启程了。载了满满当当的人，在车上颤颤巍巍。一路上停停靠靠。有人到达了目的地一步不差。有的人下错了站，迷了路，便终身游荡，终不得返。有的人突然被命运遗弃，功成名就，皆成梦空。也有好些人，他们的蓄满灰尘的目光仍在苦苦搜寻，踏出车门的脚仍在犹豫。
他们想，这一步下去该是怎么样的风景。
如同生命戛然而止的猫，有人在等，或许是相濡以沫的丈夫，或许是嗷嗷待哺的孩子，或许是年迈慈祥的双亲。它不知道这一条柏油路是它的葬礼，众人的冷漠，寒雨的洗礼，冷风的哀嚎，全部上演，在死亡降临的前一刻，它仍微笑着，那瞪大的眼睛曾满怀温柔地凝视着这条路的尽头。
是的，无人理会。只一位衣衫褴褛的流浪者，看了看猫，从身上扯下一块布盖在猫身上。
他站了好久，抬头望了望天空，冻得青紫的唇嗫嚅着，终是什么也未说。
我，一个路人，看着他们，又看了看天，想着。
何处是终点站？而何座又是埋骨山?
