一十是家里的长子，他家兄弟众多，一共六个，没有姐妹。
一十的父亲是个老实而内心淡定的人，母亲也是。他父亲老实在只会耕田种地和上山砍柴，此外就没有其他技艺了。他母亲就比他父亲多了一项劳动技能，就是会种些蔬菜，而蔬菜偏偏仅可以种够自家吃，有时自家吃都供不上。一十的父母淡定地活着，日子再清贫，也悠着过，清贫乐道，无怨无悔。
一十还在世时，他一家只有一间墙体开裂的泥砖瓦房和一间小厨房。屋小人多，是为满，从风水上讲，实是吉的。屋子吉了，墙体再怎么开裂，也不见有崩塌的趋势，似乎因为人气旺，把房子稳住了似的。
一十的父亲逢圩日就爱挑一担劈好晒干的树根去集市上出售，然后下午回家，扁担的一头必定挂着一串油豆腐或半条五花肉。这样的家庭，晚餐反而爱吃早，村里人很多才收工回家，路经一十家门口时，就可以看到一十的父亲悠闲地坦露着上身，坐在青石门槛上，斜靠着门柱，眯眼休息了。一十家小的弟弟们每每爬过他父亲的双腿了，就要出到门槛外了，才被他父亲提拎回门槛里。
在乡亲们眼里，没有见过一十的父母有忧愁的时候，也没听过他们有过忧凄之状。村里人都说，这样的夫妻真是天设地造的一双了，绝配，谁也不说谁。
一十的祖父母也都是淡定的，他的爷爷生了三个儿子，一十的父亲排行老二；老大先做教师，后来当到乡里中学的校长，后来调到镇教委办工作；老三也是做教师，在家乡所在的小镇的小学间调来调去。老大和老三分别去师范读书的时候，老二原本也有机会跳出农门的，有一年他参军体检合格了，可以去当兵的。但是一十的爷爷说，三个儿子都出去了，我老了谁在家养我？愣是不给老二去参军。老二就这样当着农民，而且超安分地当着农民。
一十的祖父话不多，算是个有智慧的人。老了跟老三生活，隔几天就跺到村中央热闹的地方去，听听新闻，更多时候，是独坐在老三家门前，看家里的小鸡或小鸭跑过来追过去，倒也能看出不少乡野情趣。
一十的祖母也是个少言寡语之人，年老后不再从事生产，名义上是跟老大一起生活，可是老大在镇上工作，她不去镇上，就在村里住着老大的房子，每天白天除了三餐之外，基本上都是坐在离门口不远处的小溪边的榆木树荫下，听着年龄相仿的妯娌们聊着是非和农时。她每天基本上是一言不发的，只听别人说，偶乐出一次声，比如晚辈叫她的时候。
两个老人性格中和淡定，内心平静，都活上九十岁，无疾而终，让无数人羡慕。
有时基因真的好强大，一十的大伯父是典型的遗传了他母亲的性格，一生话很少。曾经有同事在冬天里去他伯父家烤火，两炉炭火都快烤熄灭了，换了第三炉炭了，他还是一言不发。同事受不了他伯的寂静，没敢烤完第三炉炭，赶紧走人，出来透气。从此不敢再登门取暖。
一十的大伯知道一十家兄弟多，所以平时少不了点帮衬。一十的几个弟弟到镇上读中学，都是时常到他大伯家吃饭。
一十作为家中长子，没有那么幸运，他小学六年级后就辍学了。一十脑门宽大，宰相一样的前额，可以跑马，下巴有颗长毛的黑痣。整个人是个很聪明的人，性格开朗，平易近人，说话做事都很得体，存心想干一番事业。他的钢笔字写得很好，我中学时就曾摹过他的字。
一十曾跟他大伯说：“这辈子一定要创造点奇迹出来。”
他大伯听了扑哧一笑，反问道：“什么叫奇迹？”一十一时语塞，答不上来。
1995年，我和堂弟到南方的一座水边城市读书时，一十正和村里的一个兄弟在我们学校对面的岛屿上租两间民房，在那里车宝石。周末的时候，我和堂弟还去过几次他们的作坊，在他们那里吃午饭，然后帮他们粘原石到磨宝石的磨棒上。那年一十二十一岁。
磨宝石是赚不了几个钱的，那时一十应该没什么积蓄。可是我们却知道他有了一个女朋友了。我们都为他的成绩而高兴，恨不得他快点把女孩娶回家。
他想结婚，回家后跟他父亲说了。他父亲说，你有钱，你就结。一十说，结婚要房子啊，家里没房子。他父亲说，你有钱，你就起。言下之意，就是结婚是你的事，我只负责把你养大，成人是你的事了。
一十很失望。后来他发愤图强，拿出所有的积蓄，回到村里，和堂哥一起办了一个小型的宝石厂，招村里的十多个少妇和少女们磨宝石，他负责买卖，赚取提成。那几年不知经济怎么回事，宝石行业不景气，一十的宝石厂才办了半年多，就办不下去了。
再后来，一十又跟村里的一个叔到村后的山坡上一起合伙养鸭，人累得像鬼一样，最后也是亏。原本还有点点积蓄的。弄到后来鸡飞蛋打。一十的婚事也黄了，那个跟他谈过恋爱的女孩子也嫁了人。
我二哥是跟一十同年的，我家因为重视子女成家，二哥已结了婚生了一儿一女了，而一十还是单身汉一个，住着他大伯的房子。他看着这诸事不顺的光景，家里又无依无靠，心里估计也烦闷，平时不喝酒的他居然得肝病了。
一十还能走动的时候，久不久出我家跟二哥聊聊天说说话，到肝腹水不能走动的时候，就是我二哥隔两三天就看他了。凡是能打听到好的药方，民间秘方什么的，二哥都愿去帮一十跑动，去求到。可是最终回天无力。
一十还是走了，没有棺材，只用他住的床的床板钉成棺材，几个人抬着去村后的乱坟岗埋葬了。
一十死于三十二岁，那是2006年。
转眼十三年过去了。墓中人或许早已化为泥土。在一十之前的很多乡亲们不会再想起他，在他之后的人也没见过他，可是他真实地来过这世间，在我的青少年岁月里存活过。
人生在世，有时真的讲究几分机缘巧合，能有缘遇到，便是幸运儿，无缘遇到就是倒霉蛋。冥冥之中，或许就是命在左右人吧。一十无疑是归入倒霉蛋的序列的，他投胎去了贫寒之家，而且又遇到了“超淡定”的父母，在他需要家庭帮助圆梦时，家里给他的只是冰冷的一句话：你有钱，你就弄。
在他生病时，也无缘遇到良医，如果遇到良医，一个肝病怎么就至于要了人命？以他下巴的那颗痣，中年以后应该会有一番作为。无奈天不假年，致其英年早逝。他的祖辈都享有高寿，而他却夭折于青年，长寿基因并不是针对所有人啊。
这个世上谁是厉害的人呢？想想，最终属于高寿者吧。一个人要实现壮志和蓝图，是要老天给时间的。孔明和三曹这么聪明，最终不也败给长寿的司马懿吗？王勃文名这么显，又怎么敌得过白居易？再聪明的人，只要没有寿命这个根本，一切壮志都归为梦幻泡影。
一十的父母现在仍然健在。而且他的父亲是越老越发福了，当年个头中等的他，现在看起来胖得像个大人物，满面红光的。在他的“无为而治”下，一十的几个弟弟倒也争气，建房的建房，有的还考上了大学。
我只是可惜了一十，这个壮志未酬的青年。
我写下他，不想让他这么快地死去。只要文字不死，就会有人知道，一十活过。
