文：写不长
老周背着公文包，穿一身黑西装，面容冷峻地上了他的“牧马人”。启动、倒车、缓缓驶出小区，整套动作如行云流水，一气呵成，姿势相当潇洒。旁边打牌的一个老头艳羡地看着他，以至于错过了对家出的牌。
“瞧瞧人家，哪像70岁的人哪。”老头跟身边的牌友感慨道。
“别看人家，看你的牌，再不走你就是留守儿童了。”牌友斗牌斗到高潮，眼里根本装不下人。
老头的话不假。因为多年来坚持游泳健身，老周看上去顶多60岁，身材依然瘦削，动作敏捷，脸上的皱纹笑起来全是好看的弧线。
可老周最近过得不舒心。
老周退休后，被公司返聘为技术总顾问，每天照常像上班族一样，朝九晚五。可是前不久，换了新领导之后，老周明显感觉到，自己不再像以往那样受到重视，在关于技术创新、设备改造的一些细节方面，也不再征求他的意见。虽然事后他看到图纸，心里也表示赞同，提不出意见，但这是个态度问题，表示自己已经“不被需要”。
老周没法不郁闷。他视公司为自己的另一个“家”。公司最早建立时，他是唯一的一个工程师，在车间里和工人师傅们一身油一身汗地出大力。后来，在被公司外派到日本留学的那批人当中，他又是唯一一个被日方下了聘书的，虽然他没答应。回国后，他又拒绝了外企的入职邀请，继续拿着一份微薄的薪水，费尽心思地想把自己公司的产品做好做强。公司做到今天行业老大的位置，他是功不可没的。
老周自认为大半辈子淡泊名利，他不该受到这样的对待，他心里委屈。他斟酌再三，向领导提交了一封言辞诚恳的辞呈。
两天后，辞呈批准了。
新领导出面，在很快的时间内，给他筹备了一个盛大的、隆重的退休典礼。妻子、女儿也受邀参加，上级领导来了好几位，当年都是在他的庇护下成长起来的。他们在台上哽咽着致辞，回顾年轻时跟他学习的好时光，表示真诚的感谢。台下的人都听得泪汪汪的，妻子也流下了眼泪。
她知道什么？知道什么？这么配合人家。
全是演戏！
第二天，老周把自己的老捷达换成了牧马人。
女儿说，在城市里开牧马人太浪费。老周说：“我年轻时就有个梦想，开车去草原上看看。”
人过七十古来稀，不过才两周没上班，老周就感觉自己好像老了十岁，听力好像也下降不少，电视机的音量开得轰轰的，眼睛也不顶事儿了。年轻时的愿望再不实现就没机会了。
换了车，却又没有勇气立刻动身，生活里总有各种大小事情要办，草原之旅似乎离得越来越远。
一早醒来，想想因为换车花了不少积蓄，老周心里涌上一阵懊恼，赌这个气干啥？他开始后悔自己当时的冲动。
妻子兴冲冲地进来，递给他一件东西：“试试，合不合适。”
他定睛一看，是条蓝色的内裤，很肥大。
妻子说：“一条才三块五，光用这些布成本也不止三块五，我在早市上抢的，围了好多人，我好容易才抢了几条。”
说着，她又拿出一条，再一条，再再一条，一共四条。然后，成就感十足地看着他：“快试试。”
老周一股火上了头。他抖着那条内裤：“我一个高级工程师，我一个月挣一万多块钱，你让我穿三块五的裤衩？”
妻子懵了：“你不是一直穿这个吗？”
“我不穿了，我穿够了，不吸汗还夹屁股，全给我扔了。”
老周跳起来，把所有的裤衩，包括衣柜里的，全塞进垃圾筐里。
他告诉妻子：“我自己去超市买，买最好的。”
他出了门，出去买裤衩。
车在环路上拐了弯，老周心里突然有个念头，去看看大杨。
大杨是他的老同学、老朋友，住在二百公里外的另一个城市。去年大杨的妻子去世，大杨痛不欲生，他的儿子在国外一时赶不回来，老周请了一周假去陪他。，两个老伙伴像在高中时那样，一起读书、唱歌、游泳、下象棋，陪伴大杨度过了他人生中最艰难的那段时光。
与老周吵闹不休的婚姻不同，大杨与妻子伉俪情深，几乎没红过脸。妻子去世后，大杨让老周给他写了一副苏东坡的《江城子》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘......装裱后挂在客厅里，以寄托自己的哀思。
说去就去，老周一踩油门，直奔大杨家。
门从里面打开来，一个气质大方的女孩站在门口，年轻的黑眼睛里全是询问。老周以为自己找错人家了。他看看门牌，没错啊。
“这是大杨家吗？”他小心地问。
女孩莞尔一笑，侧开身体示意他进来，扭头冲着里边喊：“杨杨，有人找你。”
杨杨？
大杨满面笑容地迎过来了，热情地和他握手，嘴里抽着烟斗。他什么时候开始抽烟斗的？
大杨不仅抽上了烟斗，还喜欢喝果汁了，鲜榨的那种。他彻底走出了丧妻之痛，并且和自己的学生重结秦晋之好。
客厅里还挂着亡妻的照片，但《江城子》不见了。看到老周在看照片，大杨感慨道：“我太太说，这照片一定要留着，孩子的卧室也保留着，她不想这个家因为她改变太多。”
太太？拽什么呢？不就是你的小媳妇吗？老周心里相当不爽。换个新人，大杨说话也换了一个频道。
年轻的妻子从厨房出来，在他们面前的茶几上放了两盘糕点。大杨说：“你尝尝，我太太自己做的，我现在不吃外面卖的饼干、蛋糕什么的，添加剂太多。”
大杨以前最爱吃买稻香村的糕饼，老周不好意思说，我特意给你带了两盒，放在后备箱里呢。
大杨说：“我太太给我做的饼干都是减糖的，配方很健康。”
连个甜味都没有，这也叫饼干？老周想不明白。嗜甜如命的大杨，年轻时曾经一口气吃掉一斤半白砂糖。难道老婆换了，几十年的口味也会改变？
午饭吃的是烤牛排，老周咬着有些费劲，大杨劝他：“去换换牙吧，我太太认识一个很好的牙医，我这口假牙就在那里换的。”
阳台重新布置成一个阳光房，各种花草生长得欣欣向荣。饭后，大杨带着老周在这里叙旧。压低声音解释为什么不通知亲朋好友他再次结婚的消息。
“一个是我们两个年纪差距太大，她又是我学生，怕别人误解，再一个我太太这人，不愿意给别人添麻烦，你们都住得远，来一次路上花好几个小时，是不是？”
不管是不是，老周都得点头。进门来，大杨句句离不了“我太太”，夸太太夸得身边的花儿都害羞了。
老周跟大杨说起自己辞职的过程，忿忿不平地说：“你知道，我这人是不看重钱的，当时答应返聘不是为钱，我是想给公司做份贡献......“
大杨惋惜地拍着老周的大腿：“失策，失策，咱就是冲钱去的，这么大年纪了，不赚钱为什么？你算错账了，在那个岗位上，赖也再赖几年，每月都是真金白银的收入，还有没有空岗位？我能不能去？我比你小三岁呢......”
老周看着大杨，心说：”妈的，当年不是你劝我别看重钱，要发挥余热的吗？”
大杨的太太走过来，问他们在聊什么。鬼使神差的，老周突然冒出一句：“他上高中还尿床呢，尿了还不好意思说，害得我天天帮他晒被子。”
女孩深情款款地看着大杨，说：“你真可爱。”
出了大杨家，老周突然想起一个人。那个埋藏在心里几十年的秘密。
十几岁时，长在农村的老周被父母张罗着订了亲。对方是他从小就喜欢的一个同村的女孩，两边父母看出了他们的心意，好意成全他们。老周的父母请媒人郑重地去提亲，之后又置办了像样的彩礼，给女孩家送了过去，两人的婚事就这样订下来了。
那个女孩上过学，会看书读报，长得也秀气，手脚又勤快，针线活也是出名的好。最重要的是，两人青梅竹马，互相之间有着真挚的情意，他真心地喜欢她，她也想跟他踏踏实实地过日子。
订亲后，每逢农忙，她就过来帮家里做些农活。母亲对这个未来的儿媳赞不绝口。她还给他做过鞋，在村外的小路上相遇，她把自己攒的粮票偷偷塞给他。
谁能想到他后来考上了大学呢？谁能想到外面的世界这么美好呢？
他写信回去要退亲。他爹连夜赶到学校来，用鞋底子抽他后背，让他回去成亲。他跪着不动，不松口，后背火辣辣地疼，疼得他认为可以抵消一些内疚。
女孩同意退亲，一点也没吵闹，彩礼原样返还，一件不少。之后，女孩投奔了外地的舅舅家，再也没有回过村。
去年一个偶然的机会，老周得到了女孩现在的地址。当年的女孩早已结婚，好像生活得也不错，老周并不想去打扰她。不知为何，从大杨家出来后，老周抑制不住地想去找这个女孩，跟她叙叙旧，也希望得到她的原谅。
没费什么周折，老周与女孩相见了，地点是老周选的，当地最好的餐厅。
见面时，老周激动地向她伸出手，她微笑着递过来一个袋子：“我儿子的农场种的有机枸杞，没用农药的，你尝尝。”
餐厅里人不多，客人们衣着优雅，杯盘轻轻相撞，发出悦耳的声音。老周对选在这个地方见面相当满意，他隆重而真诚的道歉，需要这样一个高档的场景。他满怀诚意而来，对方也一定能够感受到这种良苦用心。他想像着，双方最后在泪光中深情握手，结束今天的会面。
“对不起。”事隔几十年后，老周终于说出这句话。
“请你原谅我。”他补充。
“当时的年代......没办法......”他热泪盈眶，几乎说不出话来。
她轻啜一口花茶，举手示意他不要再说下去。
“咱们现在都过得很好就行了，不要再说这些。”
老周咽下眼泪，他想告诉她：他一辈子不吃牛肉，因为她属牛；当年知道她远走异乡后，他跑到学校的树林里大放悲声；大学毕业后，他有机会去女孩舅舅的城市出差，一有机会，他就去城市的主要街道上走一走，希望能够有机会碰到她，远远地看她一眼......
这么多年，他攒了太多太多的思念，他想告诉她，虽然世事沧桑，但她还是很美，气质依然出众。
话已涌上喉咙，他马上就要说出口了：“你......”
她说：“我稍坐一会儿就得走了，孙子快放学了，我得去接他。“她低头看手机。
“你能原谅我吗？”老周问。
她却不置可否，看着眼前的茶杯：“现在过得好就行了，说这些干什么。”
“你能原谅我吗？那是时代的悲剧。”老周不甘心地追问。
她深吸了一口气，好像在积蓄力量，侧过脸去看窗外：“跟时代没关系，是你的人品问题。”
老周有些奇怪，他记得女孩顶多初中文化，脾气也是很乖巧的，怎么现在说出这样咄咄逼人的话。
“你当时退亲，我以为自己活不下去了，我凭什么原谅你？再说，你也不需要我的原谅，这么多年，你不是过得很好吗？何必再来说这些？闲着没事儿干了？你不用看孙子孙女吗？你想求我原谅让自己心安，我不会这么缺心眼，违心地说原谅，我自己不舒服，你好自为之吧。”
她一口气说完，好像打了几十年的腹稿终于有机会呈现，说完她就站起身来走了。
哎，当年说话就脸红的女孩去哪了？没想到，时间把一个曾经那么灵秀的姑娘变得如此古怪，不近情理。老周愣在原地，看着她越走越远，心如刀绞。
手机响起来，是老伴打来的：
“我给你在家乐福买的裤衩，不是打折的，15块钱两条，质量特别好，你什么时候回来？......”
Endless
人生，为什么有时像闹剧？
文 | 写不长
图 | 据C00协议引自网络
