小说主要反映泉州封建婚姻制度害人（书中没有看出泉州和厦门，是从百度查到的）。林是第一人称，一个中学教师，和学生胡佩蓉相恋，但是因女方父亲讨厌外省人，不能在一起，从泉州躲到了厦门，两人在厦门短暂厮守。林的好友许，总是不看好二者的爱情。最终，女方被家长扣在了家乡，郁郁而终。书中还有一个线索，林的哥哥因为双方父母反对，女方改嫁他人，而自杀。

      这是阅读的第二篇巴金小说（第一篇是《海的梦》，同属《巴金文集》第五部）。巴金不愧为大文豪。整个小说读起来，就像一首散文诗。春天，秋天，星星，鲜花，各种细节，映射着男主人的心情和爱情。就像百合花一样，虽可因清水滋润而复活，在离开的生存的土壤下，也必然死亡。

      小说中最悲惨的人物，首推佩蓉和林的哥哥，因为他们都是为爱情牺牲了生命，一个选择郁郁而终，一个选择自杀。这两个人，无疑是勇敢而坚强的。对于失恋，那种痛苦，那种无力，那种后悔，那种憎恨，每个人都曾经经历。而绝大部分人，都使用“时间这个最好的药物”，治愈了自己的伤痛。有些人，可能还有一点点隐痛；更多的人，经历过岁月的洗礼后，都发现那么少不更事，爱情的快乐与痛苦都不过是小孩子过家家的事。而对于佩蓉和林的哥哥，则是用最激烈的手段来响应爱情。他们捍卫了爱情，保持了忠贞，使用毁灭自己的方式，对封建礼制、包头办婚姻进行了抵制。但是这种行为，就像放礼花一样，燃烧了自己，仅仅获得片刻短暂的光彩和声响。对于吃瓜群众，都是路过驻足、偶尔叫个彩，最多也就是同情地唏嘘几句；对于所有报复的恋人对象，除了戏剧中的人物，都也只是一时的懊悔，他们的生活，不会因为而更改些许。“好死不如赖活着”。牺牲自己，所能够伤害到的，其实只有三类人：自己；父母和子女。因为血缘关系等生理原因（而不是心理），对于整个社会，自己仅仅是一个重要而不可替代的角色。而受伤害最大的，无论生理上和心理上，也应属最伟大最无私的母亲，世界上唯一的母亲。

      小说中的佩蓉，是一个坚强的女人，这是大多数中国女性的写照。佩蓉每次出场，都笑容满面，充满阳光。在心理充满压力和痛苦时候，也只有那么几次一点或一刻的酒后哭泣。最终为了爱情，她选择了郁郁而终。应该说，确实是用勇敢而坚定的捍卫了爱情。然而，这也不能算是真正的勇敢，也不能算是睿智。在强大而坚固的封建规矩约束下，她的做法也只能算是低级的一种坚强。生命中的坚强其实还应有更高的模式。一种，在封建礼教面前低头，按照家长的意志和安排，现实的生活，并努力让自己快乐下去。让自己的内心屈服于现实，并且努力适应现实，这无疑也是一种很大的坚强。另一种，就像民国期间很多留样的进步人士，坚决拒绝封建家长安排的婚姻，按自己的意志生活下去。在小说结尾之间，佩蓉决定要回老家，林曾经劝她不要回去，一刹那而决定一生。

      而林，则是个“懦弱的男人”，这也是很多中国男性的写照。一方面，他重视爱情。他可以为了爱情忘记一切，将爱情视为生命最重要的内容。每天和佩蓉在一起厮守，每天不见佩蓉就魂不守舍，一起与佩蓉坐划子数星星，是人生最快乐最幸福的娱乐。在爱情面前，当佩蓉来找他时，连自己最亲的哥哥死讯，都没有时间回信了解细情。可以说，爱情和这个女人，成为了林的生命和生活的全部。而另一方面，他又并对生命的全部，给予最大的担当。在细节上，当佩蓉有封信没有告诉林，当佩蓉见家乡的人而没有和林说实话的时候，林都没有直接地问佩蓉，而是心中不断的猜忌和忧愁。错失了了解真相的机会，让自己徒增烦恼；没有针对问题实施及时准确的行动，让大问题演变的更大更严重，直到不可收拾。在宏观上，他不懂人，更不懂人生，不知道哪些事不能螳臂当车，不知道哪些人不能坐以待毙，对于不能失去的人、不能失败的事情，缺乏基本的思考和基础的准备，更没有对未来规划可行的路径。对于横亘在佩蓉和林之间的问题，林早就知道；对于他们之间出现了问题，佩蓉情绪有些波动，林也有所预感；对于佩蓉表示要回家乡一趟，林也没有全力以赴地阻止，或进行必要的防治措施。或者，是佩蓉没有那么重要；或者，是林不知道佩蓉那么重要；又或者，是林不知道该怎么对待这种重要，而对于“懦弱的男人”，往往第三者情况为多。