【记于2015年4月11日，彬彬满月时。】
彬彬今天满月了。
一个月前，彬彬还淡定地待在妈妈肚子里，毫无出来会会爸妈的意思。医生说已超预产期4天，羊水又少，宝宝在肚子里有缺氧窒息的危险，必须人工催产了。于是10号上水囊扩宫，疼了一夜；11号静脉滴注缩宫素，疼了8小时。一番折腾下来，医生诊断称宫颈质硬，仅开一指，最快后半夜，多半明天生。彬妈外表强悍，实则最是怕疼，打针都能疼得哇哇叫，当下已是涕泗横流，全无信心承受接下来十几小时渐次加剧的阵痛，哭求医生说能剖吗，我不顺了。
从全身麻醉中苏醒已是深夜，身上连着各种管道。背部酸疼得要命，又困得随便一闭眼就能昏睡过去。彬爸按护士要求，不停讲话让我保持清醒，以便身体器官恢复机能。他说你要不要看看宝宝啊，他好乖，不哭不闹，拉屎了都不会出声提醒下。婴儿床就在病床旁，可是我起不了身，转头也看不到。我说没关系，明天看吧。我没有很急切要看到他，因为我对他一点都不陌生。 前面的10个月，280天，我把他随身携带，与他日夜相伴，感受着他的拳打脚踢，想象着他的神情样貌。我对他已如此熟悉。
第二天看到的彬彬，身子精瘦，头发茂密，沉睡时神情仿佛很悲伤，像个长途跋涉后疲倦的旅客，哭起来双目紧闭声音暗哑通体赤红，像个张牙舞爪的小恶魔。我抱起这个丑丑萌萌的软体小动物，心中对自己说：这是你的孩子，你生命的延续，你永远的牵挂和羁绊。
一个月后的彬彬，皱皱的容颜渐渐舒展开来，眼睛从半睁到瞪圆滴溜溜转，饥饿时嗷嗷哭，吃饱了眯眯笑，困了大声打哈欠，累了大力伸懒腰，睡时发出各种奇特声响，醒时做出各种搞怪表情。我心中充满惊叹：原来这就是生命最初的模样。
前几日因事出门，我带着彬彬走过每天上班必经的喷水池。一样的路吹着一样的风，不同只是腹中小人儿此刻抱在怀里。那感觉如此奇妙，仿佛一场跨越时空的相遇，氤氲绵延成一段母子缘分，令人心生敬畏和感激。
我此前体会不到，母爱原来是种本能。面对这个从自己身体里发源的小生命，再神经大条如我，也会生出柔情万千，想要无微不至呵护他，全心全意陪伴他，耗费再多时间精力也甘之如饴，只因不舍得他伤心哭泣，孤独无依。即便生活从此被吃喝拉撒屎尿屁奶填满，即便午夜时分被闹觉和哄睡折磨到奔溃，即便睡眠被严重剥夺，时间被切成碎片，一颗心依然因他而变得柔软温暖，充满力量和希望。
彬爸有时会跟我讨论要把彬彬培养成怎样的人。育儿路漫漫，未来怎样我无法预料，但求倾我所能给他爱和安全感，不辜负他对妈妈全副身心的依赖和信任。若说希望，我希望他健康，独立，快乐，成长为一个正直勇敢、积极向上的少年，温柔对待这个世界，也被这个世界温柔以待。
