有句话叫，“以大多数人的努力，还远没有到拼天赋的程度”。这句话经常被用来回答诸如“要不要天赋”这类问题。这里也无意去讨论天赋与努力的关系。
设计所需要的天赋其实很简单，态度、积累。
先说积累。
同样的年龄，却有不同的才华。同样的才华，也会有不同的光芒。有人积累的多，有人积累的少。没积累的往往会质疑挡在崎岖前途上黑压压的一片：他们是不是空降的？
积累的速度有快慢之分，当然是越快越好。可速度是个综合成绩，包括了残废的程度、可用的时间和空间、心情等。不过，谁家都有一本难念的经，谁不是如此？
积累的目标有高低远近，当然是如此甚好：远的越清晰，近的越容易。可容易的可能是陷阱，清晰的可能是大饼，有接触的免不了利益关系。不过，世界上还是好人多，你是信还是不信？
这一切干天赋何事？除非，是有人硬要与门第世家的孩子比家庭教育罢了。那是没法比的。那不是“天赋”，那是在比出身。种一棵树，最好的时机是十年前，另外就是现在。那么同理，成为设计师最好的时机是二十年前，另外就是现在。
再说态度。尤为关键。
态度可能比积累更为致命，或在很大程度上影响积累。态度可以指对游戏这件事的看法。一个对游戏行为持反对观点的家伙，能成为游戏设计师吗？能。是那种真的游戏设计师吗？是。Why?为什么呢？因为这个家伙肯定是对游戏又爱又恨，是个矛盾综合体。
态度也可以指对默默无闻搞创作的看法。想成为一个游戏设计师，只需要在自我介绍的时候做个头衔的强调。想成为一个真正的游戏设计师，只需要不辞辛苦地坚持创作。但想要名和利，就没了答案。
没有人证明过积累一定会量变引起质变，也没有人在前途上呐喊：已经看见了最美的风景。
设计师往往是追求完美的，对大多数人来说，这样的态度会加速放弃。而所谓信仰，是全场唯一可能可以纳入天赋范畴的一种东西了。
文/良宵听雨。授权“游戏夜读”发表。
