《百鸟朝凤》:执着是一种风险

最近看了几年前的一部老片子《百鸟朝凤》,以前没看是因为对所谓情怀和文艺不感冒。

我宁愿去看纯粹搞笑让人轻松易忘的烂片,或者去看纯剧情、纯动画但看完却觉得额外有点啥的影片。

《百鸟朝凤》没有大腕儿,没有矛盾冲突,没有叙事技巧。但偏偏就是这样,使我从一开始的不情愿,到现在想迫切地写点什么。    

影片一开始展现出上世纪八九十年代中国农村的生活场景,一下子唤起童年时期的生活回忆。这种乡土中国的回忆,以后恐怕也要断绝了。有一次我训斥一个十几岁的小孩子:“没吃过猪肉还没见过猪跑?”他很惊讶地看着我:“难道你见过?”我说,我不仅见过猪跑,还见过它跳,见过它跨栏——我们家养过的一头大年猪,饿极了就疯狂地跨过猪栏,满院子找吃的。实际上,在收到大学通知书的前一天,我还和爸爸顶着八月的炎热在山坡上扯野菜喂猪。小时候最难忘最神秘的回忆,就是趴在高高的猪圈墙上彻夜不睡,看老母猪生小猪。在接下来一个多月,这些粉嘟嘟的小猪都会呼啦啦地咬着我的裤脚跟我跑进跑出。我出嫁前几天,家里杀猪办酒席,在抓猪过程中爸爸的一只手掌被钉子钉得血肉模糊。     

生活,无论在任何时候都可以是鲜活水嫩的。为什么非要为某些东西熬得油尽灯枯,一家人、几代人都跟着受累?也许,这是个矛盾,没有这些人对自己的苦熬与死磕,我们哪里知道世上还有诗和远方这种东西?我们自诩为万物灵长的人类社会,人心、道德、良知这些虚渺之物该谁评判和彰显?要是人人都能随心所欲地享用“百鸟朝凤”,我们的社会跟野兽群体有何两样?

因此,总要有这样一小撮人,他们经由对某种职业或物品的热爱进而上升到信仰守护的高度。伟大吗?当然伟大。任何东西,上升到信仰的高度,都会让人产生敬畏之心,守护之人会受到尊重和敬仰。卞和献璧,忍着被砍去双脚的苦痛和屈辱,仍然泣血进献,历经三代君王,终得赏识。和氏璧之贵,岂止宝物本身?这份坚信和坚持,在小说《芈月传》中,对年幼的芈月产生了不小的心灵震荡。“楚无以为宝,唯善以为宝”。应该再加上一句:唯坚守以为宝。

坚守某样东西坚守某种价值,是让人肃然起敬的。在文学世界,焦三爷的同类不少。《穆斯林的葬礼》中的韩子奇,自从小时候在玉器行瞥了一眼精美的玉器,从此痴迷一生。玉,给他带来过荣耀和财富,也带来了灭顶之灾。其实,小说中还有一个隐身的角色,那是英国玉器商人亨特的父亲。亨特亲眼目睹父亲一生为玉所累,不愿过这类生活,所以他成了一位现世享乐主义者。玉石,只是他的商品而已。

在莫言的《檀香刑》中,同样有一位对自己的职业上升到信仰追求高度的人——刽子手赵甲。整部小说其实就是讲述这位满清最后一位刽子手的职业尊严、职业操守以及如何完美而艺术地执行这一伟大刑罚的过程。赵甲身上表现出来的匠人精神以及对职业的自豪和尊严,几乎也上升到的“道“的高度。然而,莫言的伟大之处也在于此。如果一个残忍的刽子手都有了职业信仰,这是一件可悲又可怕的事情。

继续《百鸟朝凤》,焦三爷的坚守当然是令人敬佩的悲壮之举。对社会大众而言,这是福音。然而,对于他们自身,这却是一种悲哀。陶渊明在诗歌中反复吟唱反复要摆脱的,无非是”身为物累、心为形役”的人生。当然,这个“累与“役“都被解读为污浊的官场、世俗的人生。但是,我们假设一下,如果陶渊明爱菊,也爱到焦三爷对唢呐的程度,那么,他还能”悠然见南山”吗?

对某样东西痴迷到如此程度,未必不是一种新的物化与异化的人生。又想张国荣的《霸王别姬》,莫非是非要病态的痴恋才能达到某种登峰造极的程度?

焦三爷之坚守伟大之处在于,他坚信每个人应该以他的所作所为体现出来的道德水准来盖棺定论。这一点,无论放在任何时代任何社会,都应该是永恒的真理。

的确,任何技艺上升到一定层度,都会“几于道“。道德是其中一部分。然而,在影片中,焦三爷反复纠结过分看重的,却是”技”。他反复叮嘱:无双镇不能没有唢呐啊!他临终之前,奔了命的倾家荡产,还要为爱徒置办一套唢呐家伙。

其实我们已经看到焦三爷的穷途末路之处:他过于看重形式本身,反而忽略了更高层次的“道。因此,我们看到焦三爷急红了眼跳起脚来撑着病残之躯,要跟一帮小混混争高下。最终,所谓的终极价值,也流于意气之争。

影片中有一个情节很有意思,天明被西洋艺术不自觉吸引走上前时,焦三爷给他当头棒喝,呵斥他回去重抄唢呐,狠狠地“吹。

——其实这个情节已经在预示:传统技艺抱残守缺,既不肯正视潮流,也不肯兼收并蓄。传统艺人自认为守护信仰,却因太过于看重形式,最终陷入意气之争,这是悲哀。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,110评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,443评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,474评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,881评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,902评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,698评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,418评论 3 419
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,332评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,796评论 1 316
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,968评论 3 337
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,110评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,792评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,455评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,003评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,130评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,348评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,047评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容