七月的太阳火辣辣的，照着这条通往远处的窄路，路上铺满了细碎黝黑的煤渣子，即便是到了下午，煤渣也像是要燃了起来。
每天，自行车和行人从这条路来回经过，路的一侧是一条宽大无比的河流，另一侧是野草铺满，倚靠着山的庄稼地。
方流星还未到家，一路上，她不停地汲取来自喉咙深处微弱的水分，好让她干燥的舌尖能畅快地呼吸。
她太渴了，不停地抿着嘴，如果没人，她可能要下到这高出路面三米多的河流。
今天，父亲没有如往常那样来接她放学，她在校门口的马路边上等了许久之后，便一个人顺着人流朝回家的方向走去。
父亲每天用他那普通的黑色自行车载她回去，必经之路就是这条白色的拱桥，现在，她已经上了桥。桥上的交通十分拥堵，只有小型的交通工具才能敏捷地穿行。
她张望着迎面而来的人群，尤其是骑自行车的男人，她的目光总要特别地停留一下。
父亲大概是不会来了。以往，他总是提前到达校门口。
强烈的太阳光穿过桥头高大密绿的槐树，落在方流星的脸上，斑驳阴影里，车辆响着喇叭缓缓前行。方流星很快走上了拱桥的人行道。
桥的护栏高出她一半个脑袋，刚刷过白漆没多久。她握着这看起来光洁却带着颗粒感的栏杆，从宽大间隙望了下去，这一望，让她感觉十分眩晕，她胆怯地缩回了脖子。
这是方流星第一次独自上桥。一条将近干涸的流水在桥下缓缓流动，巨大灰色的石头散布河面各处，流水绕过石块，向着东边的方向而去。
过了桥往右转就是那条光亮的煤渣子路。
太阳从后方穿过大山照在她的后背，她感觉身体仅剩的水分要被蒸干了，一辆又一辆的自行车飞速从她身侧呼啸而过，汗涔涔的体味飘进她的鼻孔，让她干裂的味觉更加难以忍受。
忽然，来了一阵风，把路边青嫩的玉米叶子吹得响动起来。她看着那被紧实的绿叶子包裹着的玉米棒，一种冲动让她想把它们摘下来。
一直往前走，远处密集的小房子展露出来，越来越清晰的是第一户人家，有着看起来高级的朱红色大门，门上镶着两列金色大颗粒门钉，青灰色屋瓦，看上去沉稳阔气。
门前，一个和她年纪相仿的男孩正捧着一个白色大瓷碗，方流星走近之后却没有再仔细看一眼，飞快地跑进了曲折幽深的小巷子。
此刻，她脑海里全都是自家大门的样子，几片灰色旧木头劈成的木板，几经风吹雨淋，才被父亲用他灵巧的手拼凑成一个门板。
她的脑海里几乎可以清晰地看到那生锈的长钉裸露在两片木头之间，门闩也是极其简陋，一根中粗的黑铁丝弯成一个环状物，一头钩在门板上，一头钩在石头堆砌而成的石墙里。此刻，方流星想立马就能够出现在家门口，她小跑起来。
方流星就是这么一想，便已经站在了大门口。
