1
姑妈又裂开了她的大嘴巴，薄薄的嘴唇像一条长丝瓜；双眼皮的大眼睛被条条的皱纹牵引着，盈满笑意，似乎是一汪湖水，随时要漾出来；长长的龅牙向外凸起。“你们俩，谁去把垃圾倒在胡同外面，我奖励你们吃苹果。”两个孩子嘻嘻笑着讲条件，女儿撒娇，“哥哥，你去！你去嘛！”哥哥抽了抽鼻子，“每次都是我倒垃圾，你去。”“我就不去，不去。”小女儿依偎在妈妈怀里，冲哥哥做鬼脸。
哥哥仍然饶有兴致地摆弄着手里的收音机，他每天定时听单田芳的《隋唐演义》。
院子里，一棵巨大的梧桐树，密密层层的枝叶把小院遮得严严实实，像个憨厚朴实的管家忠诚守护这个家。一阵微风吹过，宽大的叶子像慵懒的孕妇，颤颤身子又不动弹了。细碎的阳光便斑斑驳驳撒了一地，像细碎金子。13岁的刘梅坐在隔壁房间门口。她放下手里的书，一声不吭地端起铲斗，向外走去。穿过那道细细窄窄的长巷子，刘梅把垃圾倒在一个很大的垃圾堆上。这个垃圾池，是附近几个胡同公用的，到了固定的时间，就有清理垃圾的人员，骑一辆咿呀作响的三轮车，一趟趟运走。风，打起了小漩涡，几颗糖纸窸窸窣窣转了个圈，又落到了原地。刘梅看到一朵不起眼的野花上，竟然停留了一只小蜜蜂，颤巍巍地飞来飞去。她就很孩子气地笑了，想起自己乡下的家；想起家后面那条弯弯的小路；想起秋后家乡的片片的，星星点点的野花，不时有细腰蜂颤动着翅膀飞动的情景。
看够了，才想起提着小簸萁回家。“妈妈，妹妹的一半苹果大，我的小。”哥哥有些不乐意的嘟囔，姑妈，妹妹欢喜着嚷作一团。看到刘梅一个人进院子，他们欢笑声戛然而止，空气仿佛凝固了一般。但仍然能感到笑的余音在墙上爬......
刘梅回到了那个仅属于自己的小床，呆呆地坐着，眼泪似乎要流出来了。她忽然很想自己的爹娘，擦了擦眼睛，摊开面前的书本，又埋头写作业了。就在这个房间，靠门口的老式枣红色柜子里，满满的一箱红苹果，发出浓烈的香气，但对于刘梅来说，这完全与她无关。
刘梅已习惯了这样的场景。自己寄养到别人家，能从乡下到城里读书，已经很奢侈了。这一点，她也很知足。但她，毕竟还是个孩子，仍然会被一些小情绪左右。
姑妈离婚了，又再婚了。那是个肥胖的男人，有一张肥嘟嘟的脸，扁扁的红红的酒糟鼻子。看人时，总爱盯着你看，那双眼睛仿佛一条粘虫，随时能把你黏住。瓮声瓮气的大嗓门，总感觉他随时会发威。他经常在他老家住，城西的一座四合院。但是，也隔三差五地回姑妈家。每次他提了8角一斤的老豆角，或是一兜处理的茄子，一进门就喊：“爱莲，我回来啦！”姑妈就喜滋滋地在围裙上擦干两手，双手接过，像迎接贵客似的，眉眼里都笑盈盈的。饭桌上就多了一盘豆角炒西红柿或是蒜末炒茄子。天气热得像蒸笼，那个胖男人脱得只剩下一条大裤叉，他双手扶了墙，弓了身子，浑身的肉像一扇猪肉，白花花的地闪着光，姑妈就烧好了一大盆的水，在梧桐树荫下很仔细地给他擦背，哗啦哗啦的水声像姑妈心里的波涛。他每次的不期而至对姑妈来说，是最开心不过的事儿了。男人说话大大咧咧，粗声大嗓门。可是，管起他这边的孩子，却扣的要命。一根铅笔，几个本子，一双袜子也要算到抚养费里去的。据说那边还有两个儿子和一个长期卧病在床的老娘。
“梅儿，你干啥呢？”刘梅吓了一跳，从书上挪起目光，那个男人已穿了一件雪白的的确良短袖，笑嘻嘻地站到刘梅的小房间里。“写作业呢。”刘梅压低了眼睛，小声嘀咕了一句。她忽然感觉芒刺在身，她没来由地讨厌这个男人，总觉得他眼神粘在自己身上，浑身不自在。他瞅了瞅刘梅刚刚发育的小身子，呵呵地笑，“叫爸爸，叫爸爸！”刘梅感到一阵屈辱，一团郁闷在心里升腾。但她不敢还嘴，也没有力量用话怼他，“凭什么叫你爸爸？你是谁？”刘梅在心里歇斯底里喊了一千遍。但她还是下意识地钻了个空子，从他身边就溜走了。
后来，姑妈很不开心地对刘梅爸爸说，刘梅不搭理姑夫，这个小妞拗得很。
2
一眨眼，秋风凉了，树叶落了。一座座小平房墙沿下的两排夜来香也日渐枯萎了。水红的，杏黄的，红中带黄点的，仿佛一夜之间都凋零了。
爹赶了家里的小毛驴，装了满满的一车麦子，红枣，花生，大萝卜，白菜，从40里外的乡下赶到姑妈家，太阳已挪到正头顶，估计已将近中午12点了。
毛驴子被拴在垃圾堆旁边的一棵椿树上，一袋子草料摊在麻袋上，从自来水管里接了一大桶水，小驴子就有滋有味地吃起来。
爹和姑妈拉家常，说家长里短。孩子们在淘洗爹从家里带来的红枣。临走，爹塞给刘梅一团毛票，说，该买点儿菜就买点儿菜。然后无限怜惜地说，看你瘦的，只剩下了一张大嘴巴了。刘梅心里一热，鼻子一酸，眼泪硬忍了回去。她早没有听过暖心的话了。却学会了看别人脸色，学会了压抑自己的心情。她也没有想过爹妈现在的生活，想起来仍是母亲用腿夹着不满周岁的弟弟，脚踏缝纫机为别人裁剪，锁边，做衣服。那时，一家人在一起，虽然比较穷，但是很幸福。乡下的冬天是寒冷的，但她很快乐，一大早起来和父亲扫雪，雪下的很厚，踩上去咯吱咯吱响。天空，树上，屋顶上，都铺满了厚厚的一层白雪。鸟雀瑟缩在屋檐下，屋檐下挂满了长长的冰柱子。屋子里，一盏很亮的灯泡照的整个屋子亮堂堂的，开水壶在炉子上嘶嘶地响，冒着热气，炉圈上还烤着花生米，红薯......她喜欢，那才是她的乐园。因为她知道自己来自乡下，所以她很努力，怕别人看不起。他们县城的人总是一脸鄙夷，“乡下的人怎么怎么样......”其实，他们上一辈就是跟土坷垃打交道的，甚至祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天。一旦他们进了县城，便趾高气扬，鼻息朝天，看不起任何农村人，这就是小县城人的狭隘。她只知道学习努力再努力，争取每次都考第一名，但是，未来要走什么样的路，她一点也不清楚。爹做了半辈子民办老师，家里地多，孩子也多，他想让孩子有新的人生，虽说自己是教师，孩子们读书不用拿学费。但还是咬咬牙把刘梅送到了远房姑妈家里。这个刘梅懂得，她一不讲究吃，二不讲究穿戴，一门子心思扑在学习上。她只知道自己从乡下来，就要跟人比学习。期末考试下来，三个班总分第一。
初一下学期，班里组织旅游，地方不远，但是每人需要交5元的车费。刘梅没花过零钱，5元钱对她来说，是多大的数目，那时，10多元就可以买一件漂亮的连衣裙。班主任老师很喜欢刘梅，说要替她拿出来，刘梅忙推辞说自己要回老家。十几岁的孩子受到老师如此的待遇，刘梅喜滋滋地回家告诉姑妈，她蛮以为姑妈会说，你真懂事，老师真好。可是，姑妈的脸色越来越凝重，最后白了她一眼，狠狠地甩下一句话，“让你老师觉得你懂事儿，你姑妈不懂事！”端起碗便走了。刘梅怔怔地站在原地，不知所措，一个人抹起眼泪。
3
刘梅有一个小小的爱好，收集糖纸。
每次倒垃圾，她总会发现有花花绿绿的糖纸，在阳光下熠熠生辉。她把捡来的糖纸用清水洗干净，晾干，很整齐的夹在一本厚厚的书里面。学习累了，就拿出来玩赏一翻，算是最大的满足了。这，给她的生活带来了许多乐趣。少年的心事似浮云，一阵清风，便可吹过。
爷爷病了，是肝病。
脸色蜡黄蜡黄，身体开始浮肿。
姑妈嫌老家条件不好，把爷爷接到了县城。再说，在县城看病也方便了许多。
爷爷一个人常常坐在梧桐树下的躺椅上，闭目养神。浓浓淡淡的阳光洒在他稀疏花白的头发上，佝偻的身上。他一坐就是一个下午，像一幅油画。
树叶全落了。天阴沉沉的。爷爷终于语重心长地说，小梅呀，你在姑家住着得省多少钱吧，洗衣服不用买洗衣粉，洗头不用买洗头膏，电费不用掏，住宿费不用拿......刘梅忽然感到一向不善言谈的爷爷很陌生，觉得自己真的被遗弃了。从此，离开了生活了一年的“家”。换了一所有住宿的学校，也开启了另一种人生。
以后的路，终究自己要走的。也许，在能拥有父母之爱时，一家人能够幸福的在一起，不论穷富，对孩子来说，都是一笔财富。人生总得有所取舍，父母倾其所有，给了她最好的，这就够了。这一点，刘梅深深懂得。不过，她后来也慢慢体会，每个人都有不易，在行走中，学会了原谅，学会了感激。
