从我记事起，进入腊月，年味代表——糍粑少不了。
糍粑的主要材料是糯米。
以前，爸妈还未出外打工，自己家就种有糯米稻。
话说回去，从泡种、洒秧，最后到变成一粒粒白花花的米可真不容易。记忆的稻谷场，总有晒不完的稻子，还要趁着正午太阳正烈的时候，戴着草帽，翻稻子。至今都记得，奶奶和妈妈每次翻完稻子，草帽的边沿因为汗的湿，都变成深黄色，帽子下的脸，稻灰和豆大汗珠混合在一起，滴在地上很快又被蒸发了。
现在，直接购买白花花的糯米，省去了前面诸多繁琐辛劳的过程，那就从洗米说起。
母亲先把糯米和食用长稻米按比例混合，再一起倒盆里。澄净的井水打上来，母亲要开始一点一点淘米了。
大红盆、两个干净的白桶都在她面前，看她待在井边，蹲身埋头，双手手指松开，来回搅动盆里混合的米，再重复舀、轻匀，一个上午就过去了。
我忍不住提醒：“妈，现在都是机器生产，糯米很干净的。哪里还用得着费这劲？”
“这你就不懂了，除了洗沙子，还要把瘪米（坏米）和上面灰尘给洗掉。”妈头也不抬，手里动作还在持续。
洗好后，妈妈用井水浸泡洗净的米。这要浸泡个一两天，为了让米充分吸水，才能碾得更细腻。
浸泡的米娃娃，通体雪白，一个个因为泡在牛奶浴里，颗粒更加饱满。
很快，白得如雪的糯米汁被妈妈从碾坊抬回来，倒在结实的棉床单上，床单下的器物除了可以承载重量，也有一些漏空，便于尽快把糯米汁里水分沥去。
重头戏开始了，终于到了做糯米粑的时候了。
沥去水分的糯米汤变成石灰泥一样的膏状，妈妈掰下一大块，装进盆里。
柴火的气味在清冷的空气里游荡，白色不锈钢盆里，妈那双骨节分明的手不停歇着，糯米的白在她皲裂的手上白的晃眼。糯米膏被揉成圆团，大小差不多和孩子拳头差不多大，真像一个个小雪团。
烧热的锅沿着沿，倒一圈香油，油顺滑滚动着，冒着些许的烟。妈趁机把小雪团压成扁圆，迅速放进锅中间，通体的白和黑色的锅刚一接触，就发出尖锐的“滋滋”声，糯米从稻田走到了锅台，此刻正在完成它的使命。
柴木的烟火香混合着清甜的米香，妈妈迅速用濡湿的手背在饼上按压，饼变得大一圈，也压得薄一层。说时迟 那时快，妈妈右手抄起锅铲，再热腾腾的锅上，再按压一圈，左手不停转动粑的边沿，白色战胜黑色，占据锅大半个领土。
粑的背面经过油和热的烘煎，在锅里硬实，可随意滚动，妈赶紧把它翻过来，开始双面煎。
头上油烟机轰隆隆搅拌着，锅台上油烟源源不尽在飘着，台上的水锅翻滚着热气，灶下的火舌还等着干柴木，母亲整个人就是陀螺，围绕着灶台上上下下，俯身起立。
不一会儿，撒了一层粉末的簸箕上，很快铺上一块又一块糍粑。
双面金黄，上面还带着因为火候不匀带来的黑点的糍粑，表面的糯和粘不见了，反而多了一些凹凸不平。
这个时候，咬上一口，进口的软滑细腻，香甜可口，很有嚼劲，未进口的延展拉丝部分，透着玉的温润，雪的无暇，令人垂涎。
凉却的糯米粑被母亲剪成一块块，这是为过年囤的好食材。以前没有冰箱，会晒干，冬天铜火锅暖着汤，放入一把干糯米粑，正好可以当主食。如今，全部可以放入冰柜冷冻，锁鲜又干净。
一块块小小的糍粑，得来不易！背后是母亲一点一滴的辛劳，也把游子的心融了进去。
人间清味，背后是百般滋味，其中一味，便是吃出来的依恋，吃出来的乡愁。
