对于这样一位“不可能”演员，Sir只能用“不一样”的方式介绍他。
数字——
他共参演过62部电影，3部电影被奥斯卡提名最佳男主（配）角；其余奖项得过8次，但提名40次。
平均以1年1部电影上映的速度，从1981年开始到2018年，37年没有间断。
55岁的那一年，为了拍戏，花了12天学会开直升飞机，还把脚踝撞骨折，但只休息了4个月。
很明显了吧，Sir今天要献上膝盖的人——
汤姆·克鲁斯
网络上有句流行语，明明可以靠脸吃饭，偏偏要靠实力。
汤姆·克鲁斯的职业生涯正生动地演绎了这一句。
他的前半生
今天，汤姆·克鲁斯的帅应该众所周知。
但你一定想不到，当年他第一次试镜时，曾因为“太黑了”而被拒绝。
好在，东边不亮西边亮，因为这次试镜，阿汤哥被一个经纪人看上，推荐他出演《无尽之爱》一个小角色。
没有片酬，但汤姆·克鲁斯还是幸运出道了。
这一年，他才19岁。
1981年，《无尽的爱》剧照
之后的故事就是我们熟悉的了——
他的脸，成为好莱坞顶级通行证。
鲜肉的命运无外乎从贩卖颜值开始。
这是1983年的他（《步步登天》）。
这是1985年的他（《黑魔王》）。
这是1986年的他（《壮志凌云》）。
试问，有谁能抵挡得这么一张360度无死角的漂亮脸蛋。
但阿汤哥只有脸蛋么？
说这话的人，大概只是通过剧照认识他。
1983年，《乖仔也疯狂》。
阿汤哥饰演一位单纯，鲜嫩的高中生——乔。一次，趁爸妈出门旅游，寂寞的他遇上一位应召女郎。
打开了性大门之后活色生香，完全改变了乔。
Sir印象最深的是阿汤哥的“笑”。
刚开始的乔，初经人事，当他和应召女郎回味昨晚的颠鸾倒凤，他的笑是这样的——好奇的试探，羞涩的躲闪。
当他发现能有一群应召女郎为他赚钱，他开始变了。
普林斯顿大学面试官问，你是否意识到召开“应召女郎”派对不妥。乔笑了——抿嘴，吐舌，带着骄傲的不屑。
直到收拾完烂摊子，面对回家父母对“你去哪”的关心，乔终于露出8颗牙的标准笑。
这三种笑，每一种都不一样。
从笑到苦笑，从苦笑到假笑，阿汤哥用不逊同龄人的扎实演技，为我们展示了成人世界一步步改造他的过程。
在父母离开的短短一个礼拜，乔快速成长为一个“虚伪”的大人。
阿汤哥的童年充满颠簸。
父亲是电工，母亲是特殊教育工作者，家境平平，又因为父母之后离异，总在搬家的他成为了那个不受欢迎的“外来小孩“。
用他的话说——
我习惯了羞辱，衣服不对，口音不对，谈话不对，发型也不对，大一点的孩子就更加肆无忌惮。忍无可忍时，我就挥起拳头还击，但是要记得清理好鼻血才敢回家，否则妈妈和姐妹们都会因此而焦虑。
生活过早亮出的拳头让阿汤哥从一入行就用尽全力。
对他而言，“还行”是一个巨大的陷阱。
他很早就立过只跟好导演合作的flag，出道至今，他合作过的导演包括但不限于库布里克，斯皮尔伯格，雷德利·斯科特，吴宇森……
汤姆·克鲁斯并非对奖项没有过执迷。
《生于七月四日》是他递给奥斯卡的第一封情书。
在这部电影中，阿汤哥完全抛弃了他标志性的笑容，取而代之的，是触目惊心的颓废与痛苦。
阿汤哥在这个故事里饰演一个参加越战的退伍军人，朗。
未上战场时，他明眸皓齿，英气逼人。
打完仗后，他高位截瘫，胸部以下毫无知觉，命是捡回来了，但终日离不开床和轮椅，就连大便，也只能靠护工灌肠。
这是形象对比图。
他失去了工作，失去了爱情。
如果说电影的开头你还能看到几分帅气，那在之后的近140分钟里，你看见的，只剩下一个自暴自弃的厌世废物。
这段坐在轮椅上对国家和命运的控诉，堪称阿汤哥生涯最光彩的独角戏。
不止是造型，不止是表情，你注意他的声线。
与这个人物的命运一样，充满着一种疲惫的钝感，近乎撕裂的狂吼中，夹杂着自卑自怜的呜呜。
正是这种“毁容性”的表演，让阿汤哥第一次提名奥斯卡影帝。
可惜，当年与他同台竞技的，是罗宾·威廉姆斯的《死亡诗社》，摩根·弗里曼的《为黛西小姐开车》，和丹尼尔·戴·刘易斯的《我的左脚》。
在这班天才面前，28岁的阿汤哥只能是陪衬。
但，如果第一次提名捧不到小金人是“运”，那接下来《木兰花》《甜心先生》，两次提名奥斯卡影帝后的空手而归，则让阿汤哥认清自己的“命”。
学院派对偶像演员的歧视，让他放弃了冲奖的决心，转而全心全意地当一个商业动作明星。
他的后半生
不出意外，阿汤哥将在冲击好莱坞票房一哥的大路上一路狂奔。
但“意外”还是发生了。
2005年，在奥普拉脱口秀节目中，他突然“疯了”似地多次跳沙发。
他说，是为爱痴狂。
但舆论并不相信。
阿汤哥怎么了？是不是嗑药了？直至被媒体挖出，他加入了科学教（山达基教）。
科学教是一个有过诱骗、诈骗前科，被多国判定为邪教的宗教。
而阿汤哥却是它头号粉丝。
（图片来自知乎@菜单博物馆）
这无疑是比吸毒严重得多的指控。
汤姆·克鲁斯的形象遭遇了从未有过的质疑。
当人们认定你是“神经病”时，你再普通的行为，也有可能被解读成“异常”。
争议开始围在阿汤哥身边打转，从他与第一任妻子离婚，再到和妮可的第二段婚姻，再到离婚，他的感情，被说是因为科学教的旨意。
他的生活也离不开科学教的魔爪——抛弃女儿。
甚至今天，在绝大多数遥言被击破后，阿汤哥也没能洗脱“被控制”嫌疑。
出自知乎@莫听林
对于为什么会加入这个争议性组织，阿汤哥对外说法是：
1986年，一个朋友介绍他读了一本关于信仰科学的书，他才豁然开朗。原本患有阅读障碍的他从书里得到了“学习的技术”。从此，汤姆认识到，只要他肯学下去，其实他完全可以学得和其他人一样好。
而Sir也留意到。
他曾经的职业梦想是当一名牧师，并在旧金山神学院进修过。
《大开眼界》的剧照，用在这里感觉格外合适
当然，对于信奉“科学教”的好坏，Sir就不去妄下定义了。
我们只知道，在阿汤哥低潮的那几年，不仅主演电影票房平平；好搭档斯皮尔伯格因为他的疯狂弃他而去；运气是背到，连后辈安妮·海瑟薇都敢在节目中公开调侃他的妻子。
关键时候，真正拉汤姆·克鲁斯一把的，还是他自己。
他以一己之力改写特工片影史的《碟中谍》系列。
96年，34岁阿汤哥接了他人生第一部特工片，《碟中谍》。
之前动作片经验近乎为零的他，在这个领域开始扑腾，也算是大龄青年了。
要身材没身材，要技术没技术，在一群像是杰森·斯坦森，巨石强森，范·迪塞尔当红动作片“辣子肌”的身边，身高只有173的阿汤哥像一只“雏鸡”。
但阿汤哥硬是在劣势中开出一条血路。
可真真正正是一条血路。
《碟中谍》他有多玩命，几乎可以载入吉尼斯世界纪录（事实上《碟4》确实做到）。
亲自在位于迪拜、高达828米的世界第一高楼哈利法塔，上演了一出惊心动魄的飞檐走壁。
《碟中谍4》
徒手扒上了时速近400公里、飞行高度达到1500米的军用运输机。为了拍摄这个片段，他足足在飞机外壳上悬挂了20多分钟。
《碟中谍5》
乃至《碟6》的万米高空跳伞，巴黎凯旋门不戴头盔逆行……
有毒饭问过Sir，阿汤哥的玩命和成龙的，谁更吊？
Sir的回答是——
成龙。
但成龙背后站着一队成家班，而阿汤哥许多危险动作的完成，却是来自他一个人的疯狂。
《碟中谍4》时，他来中国宣传，接受杨澜采访时说过一句话：
如果摄像机不在危险当中，那么这个镜头就不值得拍摄。
他做到了。
这次，为了宣传《碟中谍6》，阿汤哥和佩吉等人参加韩国综艺《Running man》。
节目里，佩吉大嘴巴差点剧透《碟中谍6》重头戏，还重点圈出了他的不要命：
汤姆·克鲁斯是赌上了自己性命去制作这部电影。
字幕来自TSKS韩剧社
像是只用一根绳子就吊敢在直升飞机上拍电影。或是用一根威压，一根绳子绑着自己就敢从这一栋楼跳到另一栋楼。
这对阿汤哥的《碟中谍》而言，似乎已成为一道家常菜。
一个有意思的比较。
成龙56岁时，也拍过一部特工电影。
《邻家特工》。
这部电影走的是美国搞笑轻喜剧的路线，豆瓣5.1。
这些年，关于“大哥年纪大了，是不是打不动了”的声音也一直没停过。
相比之下，我们在阿汤哥身上就完全不见这种遗憾和担心。
事实上，汤姆·克鲁斯是一个自律到近乎无趣的人。
和他合作过《最后的武士》《侠探杰克2》的导演爱德华·兹威克评价他：
像他这样拥有如此长职业生涯的人，绝不仅仅是因为他的能力，或者他长得有多帅。他是一个真正不知疲倦，竭尽全力，坚韧不拔的人。他在每一部电影中传达观众们希望得到的理解和看法，并且在他力所能及的范围内，让他的每一部电影拍到最大程度上的最好。
这次参加《Running man》。
节目里大家玩游戏，玩偶掉一地，在场所有明星中，只有阿汤哥亲自去捡。
就连去谈自己生活，他都是一本正经到如同作文精选中心自然段：
我的生活很复杂，也很有趣。总有一些应对这些复杂情况的方法。我是一个父亲，一个制片人，一个演员，我愿意承担这些责任，也很享受。我一直在不断改变、不断发展、不断成长。追求成功是没有终点的。我对学习充满激情！我对生活充满激情！
无趣么？
是挺无趣的。
但当你把一种无趣坚持10年，20年，30年，这种无趣，也就进化成铜墙铁壁的坚强，人人羡慕的命运。
最后，Sir再说一个段子吧。
在汤姆·克鲁斯最低潮的那些年，张艺谋的《金陵十三钗》曾经传过邀请他。
但媒体又传他“看了两个多月的剧本后，突然以档期有冲突为由拒绝”。
对此，《金陵十三钗》制片人张伟平大为恼火，他对媒体表示：
“我什么时候请过汤姆·克鲁斯？都是媒体在乱写！”
“什么是好莱坞一线明星？就是他出演的电影是在全球150多个国家公映的，并且是有票房号召力、能挣钱的明星。汤姆·克鲁斯去年那个《行动目标希特勒》，挣了多少钱？他早就不属于好莱坞一线男星的范畴。”
回到今天。
汤姆·克鲁斯凭借《碟中谍6》，全球拿下5亿美元票房，中国票房破9亿人民币，创系列新高。
而那位说他早不是一线明星的张先生，如你所见，已在电影圈消失匿迹许多年。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
