出租车司机的一天

  （小说）

  段金汛（训）

  初夏一天早上，天阴沉沉的，像一张生气人的脸。

  妻子起的很早，她已把饭菜做好，就等我起床洗漱用餐。

      这天，我也醒的很早，只是赖在床上，看着床对面斑驳墙上贴满了我与儿子奖状在发愣，从我下岗那天起，每当看到墙上那些奖状就如芒在背，几次都想把那些奖状揭下来，扔进垃圾桶里，妻子总是阻拦说:“别揭，那些奖状是儿子在同学面前引以为傲物件”。

    妻子都说到这份上了，为了儿子，我只能作罢，让那些奖状继续悬在墙上。

    儿子是我生命延续，更是我后半生全部指望，下岗后，这种执念越来越强烈。

    儿子今年上初三，让我与妻子倍感欣慰的是，儿子学习很好，也颇有人缘，经常领同学到我家里玩。都是厂职工子弟，又生活在同一片区域里，同学之间相互走动，连每位同学家里的鸡窝回门朝哪都知道。

      厂职工家属宿舍，又称工人村，座落在城西关一隅的城乡接合部，均是一排排整齐画一的平房，房前屋后绿化的树木，是一水的杨树，俗称鬼拍手。

    平房始建于上个世纪五十年代末，不知哪位设计师参照苏联建筑设计的，一律的回门朝北，每临冬天，从大门里进进出出，寒冷的西北风直往屋里钻。都是统一户型，外边一间里边一间，还有一个小套间，里边一大间既是主卧室又是客厅，人口多的，就两边放床，当中放张八仙桌子，邻居来串门，就坐在床沿上说话。冬天就在外边一间支炉灶，取暖做饭用餐都有了，夏天就在大门前垒个砖头炉灶，在用油毛毡，搭间简易锅棚，烧的是烟煤，傍晚时分，炊烟袅袅，整个工人村笼罩在一层薄薄的烟雾中，若是谁家炖猪肉，香飘四溢，前后栋房弥漫着猪肉的香味。直到六十年代未，才在大门前统一盖间小厨房。八十年代未用上了液化气，生活一切向好。

    我是82年结的婚，厂里新盖楼房论资排辈没贪上，分配了一套旧房，用石灰水简单的粉刷一遍，就成了婚房。双职工，厂里福利待遇也不错，况且，吃水不要钱，房租与电费可以怱略不计。就是住房条件稍微差一些，但没有生活压力，大企业小社会，有厂办免费的幼儿园、学校、医院和澡堂。商店、理发店、农贸市场等行业百态应有尽有。我虽然是厂二代，如同我的父辈一样，对厂有深深的感情，努力工作，以厂为家绝不是矜夸。

    结婚第二年，有了儿子，一家三口，日子过着宁静而温馨。

    夏利车在院里放着。准确的说，是在屋山头一片空地放着。七成新，是我和妻子借遍亲友的钱购得。新的营生开始了，抬头看下日历：某年3月17日。我牢牢记下了这个特殊的日子。我即将成为出租车司机了，没有一丝一毫兴奋和热忱。沉重的债务像一座大山，压得我喘不过气来，心中空落落的，仿佛迷失了方向，看不清前方的路。

我与妻子是一个厂子的，叁加工作时又在同一个车间，从恋爱到结婚都是在同一个车间完成的。后来我调到厂供应科开车，妻子也离开车间，在厂行政科食堂工作。双双下岗后，最初那段日子真难过，整夜整夜睡不着觉，那种失落与恓惶，宛如毒蛇般缠绕着我。

几十年老厂，好端端的国有企业，怎么说改制就改制了呢？H厂长也不知道哪来的钱，也不知道评估公司怎么评估的，上亿的固定资产，几百万卖给H厂长。据说，这几百万元，H厂长也没掏一分，他有人脉，也会捣鼓，他从一家银行办理了抵押贷款，换句话说，H厂长只是请客吃饭花了了了几个小钱，摇身一变成为私企老板，后，仗着市里有人，另起炉灶另开张，毫不顾忌地把全厂四千多个职工，全部下岗清算推上社会 。                             

      谁说天上不会掉馅饼？

      新中国近五十年掉了两次大馅饼。一次砸在穷人头上；一次砸在先富的人头上。

    上个世纪五十年代土地改革，广大穷人，分到地主老财的土地和浮财，对穷人来说，就是天上掉个大馅饼。一夜之间拥有自己的土地；一夜之间扬眉吐气，成为囯家的主人。

    同样，上个世纪九十年代末，企业改制，砸三铁工人下岗，贱卖囯有资产，使囯有资产大量流失于少数人手里，他们没有经过漫长的艰辛的几代人的惨淡经营与财富积累，一夜之间，拥有巨额财富，下岗工人和分地单干后、大量涌入城市的农民工，沦为他们最廉价的劳动力，对于这些先富人来说，是不是天上掉馅饼？我看也是的。

    感慨归感慨，生活还要继续。为了生计，慢慢学会了向生活弯腰。这两年来，我起早贪黑的练过地摊、卖过羊肉串，被城管像牲口一样撵来赶去，没脸没皮的，受尽了奚落和羞辱，却没挣到钱。

    记得出摊当初那段时间，时常被熟人认出，虽然不偷不抢，也会脸红，也会不好意思。妻子脸皮薄，几次陪我出摊后，说什么也不愿意与我一起出摊了，后来在市内一座写字楼里，找了份打扫卫生的活，干一天休一天那种。我且咬牙坚持着，挣钱养家是男人的事，  当温饱都是奢望之时，面子则变得虚无了。尽管如此，还会担心被孩子同学认出，担心会让儿子自卑。于是，我在离儿子的学校很远地方出摊。

    生意场上有句名言：心不黑赚谁的钱！知道自己不是做生意的料，万般无奈，这才说服妻子，重操旧业。对于开出租车，下岗后就有此动念，妻子心疼我不同意，她知道我椎间盘突出，疼起来，直不起腰；对于开车，我本人早已深深的厌倦。下岗前，我是有18年驾龄的老司机，没日没夜为厂里拉货送货，除了落下一摞摞一张张厂里、市里颁发的先进工作者、劳动模范等以资鼓励的奖状证书外，还落下一身病症，现在都不敢到正规大医院就医，只能咬牙硬撑着。下岗两年来，我就押根就没缴养老保险医疗保险，医保卡里没有钱。

  吃罢饭，妻子看我没有胃口，就把早上新蒸的包子，让我带上。这是下岗以来，妻子最开心的一天，从眼角析出来的笑容，虽然有点苦涩，但举手投足间，满溢着对未来生活的企盼和畅想。

我驾驶的出租车，在繁华大街上奔驰着，街边的树和广告牌纷纷向后闪去，我两眼紧紧注视人行道上各色人群，就像注视一个个财神爷。幻觉街上每位行色匆匆的人们，都是我的主顾，于是乎，一张张陌生面孔，在我眼里都显得是那么亲切柔和，像我远房的亲戚。

  可能早晨太早，出行人太少缘故吧，没有生意。

    我驱车来到开源四季，这片建筑紧傍风景旖旎的口口湖边。开源大酒店与之毗邻着开源夜总会，是全市内部装修最气派最豪华的建筑，也是富人出没的地方。看到有几辆出租车停在哪儿守株待兔，我也好奇把车停了下来，把包子从饭盒取出来，说出来不好意思，包子馅，是妻子隔天下午，从菜市场捡来的嫩白菜叶子。日子过成这样，也难为她了。

  没过一会儿，看见H厂长，不，是H老板，皮鞋与头收拾的油亮可鉴，腆着肚子，衣冠楚楚的从酒店出来，身边的女人着实让我惊掉了下巴，她是G，妻子的闺密和高中同学。今天打扮非常的时尚，但俊俏脸颊略显疲惫、无奈与羞涩，目光且低垂、逡巡，无处安放。一副手足无措的样子，与H老板心满意足从容不迫神情反差很大。H是风月场上的老手，江湖上有他的传说；G应该是第一次，恰巧又让我碰到了。万万没想到G也沦落至此，惊讶之余，犹如一块厚重的铁柄贴在我的胸口，心紧紧的。

  在厂里，G与丈夫是大家公认的一对璧人，从恋爱到结婚，羡煞了当时厂里年轻的男男女女。婚后十余年来，身材管理的很好，尤其那双葱白似的手，白析、修长，美丽的让人不可抗拒。G给厂里人总印象是优雅高冷。

  H老板五短身材，肥胖大肚腩几乎能搭到膝盖，我有时歪想，他和女人干那事，是否找个人帮忙，把他胖胖肚皮高高托起？又天生一副歪嘴，一讲话嘴歪到一边，特别善谈。背地里工人们叫他H歪子，同他歪嘴一样，心花，也是出了名。平时见到有点姿色的女工，总像孔雀开屏样，支楞着尾翼。听我妻子说，他对G觊觎已久，但始终没能得手。

  这种事，熟人知道的越少越好。

我躲在车里，慌忙戴上墨镜，压低帽檐，没有下车与同行们争抢这单生意。我是担心G见到我，会不好意思，会难为情。一个人再卑微，人生再不如意，也要守住内心的善良与宽厚。

吃罢包子，我继续漫无目标的行驶在这座城市大街小巷。

来到一十字路口，有一妇人招手示意想乘车，我把车停在路边，只见这妇人拎着一个脏兮兮包裹，一身山里人打扮，气喘嘘嘘上了车。老妇人看上去很老了，腰弯成折叠椅状，灰白的头发蓬乱地在脑后绾个卷，满脸的皱纹，一双手如干柴般尽显沧桑。

  我说：“大娘到哪儿去？”老妇人说：“到四道街”。接着说：“我儿在一个作坊里打工，两年了，没回家，我来看看他”。

老妇人很健谈，她说她家在大山深处一座山村里，育有两女一子，两个女儿嫁到邻村，跟随女婿，也在外地打工，平时很少回家。家里有几亩薄地种不过来，一大半儿撂荒，一小半儿靠她和老伴莳弄着，种点苞谷大豆南瓜豆角什么的，每月零花钱全靠两个女儿。

我这人，与社会底层的人有天然的亲和力，因为我也是他们中的一员。我的境遇，不比农民或农民工好到哪儿去，农民还有两间旧瓦房三亩薄地守着，能糊口，下岗工人，才是真正的无产者，除了残存一点体力外，一无所有。

  我一边开车一边与她拉起家常。

  不一会儿，来到四道街，我说：“大娘，四道街到了，您老在哪儿下车”？老妇人从车窗探出头来，张望了一下，说：“在前边巷口儿下车。两年前我来过，这条小巷没变”。

她说多少钱，我看了一下计费器，显示8.1元。我说5元，有意少要了3元。这座城市出租车起步价是7元。

老妇人打开包裹，几个玉米面饽饽，滾落在地上，她弯着腰去捡，我也弯下腰来帮忙捡了一个，有咬痕，用手捏了一下，硬梆梆的似铁。我想，这是她为探视儿子，风尘仆仆，路上吃剩下的干粮，鼻子有点酸。只见老妇人，把玉米饽饽一个一个放好，从包裹里拿出一个旧手帕，一层层打开，取出五张一元旧纸币递给我，我赶忙接过，只见每一张纸币皱巴巴的，币面上磨损的连图案都看不清了。心里一颤，有种说不出来的难受，我手抖的利害。

老妇人下车后，弯着腰，挪动小脚，向巷子里走去。我驱车追了上去：“大娘慢走”。老妇人一脸狐疑地回过头来，我从车窗把五张一元旧纸币，慌张地塞进她手里，一句话也没说，驾着车做贼似地逃离那个小巷。

  我这样做，是同情，是善举，还是品性使然，我也说不清楚。

  老妇人颠着小脚，追到大路。

  后视镜里，看到这位妇人，手里拿着破旧纸币不知如何是好，前额上一绺灰发，被风吹着飘来飘去。她微微直起腰杆，站在路边，双唇嚅喏着，浑浊双眼涌着泪珠，目送我的车渐渐远去，这才佝偻的腰，转身离去。

  平时，在街上，遇到可怜的乞讨者，我总是丢下一元两元，妻子很欣赏我这一点，有时她也这样做。

可是，那五元钱，是我开出租车第一天第一次收入，对于我来讲意义非凡。

在生意人的眼里，每天第一单生意，叫开门大吉，为了一天好的彩头，应该把那五元收下。我才不信那一套呢，因为我不是生意人。两年多屈辱经历，我讨厌这样的称呼！

我没收那五元钱，小小的遗憾只是一闪而过，但内心里一股微妙的不可言状的感觉，在慢慢升腾，心情随之也渐渐的莫名其妙的愉悦起来。这一切来的有点突兀，弄得我手足无措。于是，我下意识的打开车上录音机，顿时，欢快乐曲伴随我的好心情弥漫了整个车箱。

我暗自庆幸，没有收取那皱巴巴五元钱，不然的话，我的心会纠结很久很久。拥有内心祥和与平静，对于我来说，比什么都重要。

  此时，拨云拔雾，太阳也大方方地露出它的笑脸，初夏的阳光是那么明媚宜人。

  接下来，特别顺，犹如神助。一路上几乎没有跑空车，每个节点，前客下车，后客就在路边约车，我忙着不亦乐乎。

  夕阳西下，我也劳累一天了，准备打道回家。这时，一对情侣要出城到某镇上去，男子爱于情面，也不讲价，我规规矩矩打表计费。到达目的后，回程没跑多远，又碰到一位做生意模样的人要进城。他也没讲价，我也没打表，我想，进城后，打的费随便他给。

  华灯初上。

  淮海路上，熏风吹拂。吃过晚饭的城里人开始三三两两涌上街头，广场上人潮如织。街灯和远处高楼上的霓虹灯，今晚也格外柔和迷人，犹如一个个温婉多情的女子。

回到家，妻子早已做好几道菜等着我。我也没着急先吃晚饭，就把今天不菲的收入，悉数缴给她，妻子数完钱，灿烂的笑了。妻子笑起来，还是那么好看。那一刻，妻子光顾着高兴了，忘记了平时对我的嘘寒问暖。

接着，我又把今天，在酒店门口见到她闺蜜的事，说给她听，妻子收起笑脸，鄙夷的

说：“那个歪嘴终于得逞了”。稍作停顿，又幽幽地说：“人首先要生存，脸面才会有所附丽。这几年G日子过的艰难，一对双胞胎女儿是学艺术的，老公身体又不好，吃的低保，又长期卧床不能自理，需要钱”。

      “人首先要生活，爱才会有所附丽”。

    这是鲁迅《伤逝》里的名句，妻子巧妙改动了几个字，之与下岗工人，尤其是下岗女工，改动的恰到好处。

    妻子当姑娘的时候，也有个文学梦，喜欢读书，尤其是鲁迅的小说。

  话语间，能听出来，妻子试图在为她的闺蜜分辩什么，从不大声说话的她，声带愠色又面露赧颜，毕竟，G是她的闺蜜。

  我只是静静的听着，G的无处安放的眼神、老妇人干柴般沧桑的手，在我脑子里萦绕、交织。我陷入深深的沉思，脸色变得凝重起来，妻子见我眉头紧锁，不再言语。

    室内一片沉寂。

    月亮悄悄的爬上树稍，月光如水，静静的洒在工人村角角落落。窗外的杨树，枝繁叶茂，一阵微风吹来，树上叶片犹如无数只小手拍着巴掌，啪啪作响。

    妻子无聊地打开 电视机，传来国内著名歌唱家荡气回肠的下岗工人的励志歌曲《从头再来》:

昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。

辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。

我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人。

再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。

心若在梦就在，天地之间还有真爱

看成败人生豪迈，只不过是从头再来

      经过下岗两年来社会无情锤打，再听这首歌，气不打一处来，我都想把这个短脖颈、脑后扎个小辫的家伙，从电视机里薅出来，狠狠揍他一顿，暗暗骂道:“他妈的，豪迈个屁！你怎不从头再来？你丫可以凭借这一首歌曲赚得盆满钵满，下岗工人呢，基本上都处于四五十岁不上不下的年纪，为那三餐温饱，每天苦哈哈的，汗水掉进地下都能碎成八瓣”。起身想把电视关上，突然直不起来腰，我的老毛病又犯了。怕被妻子发现阻拦我明天正常出车，坐在那里没敢动弹，就让妻子，把电视关了，妻子识趣地关了电视。

    这台多年的彩色电视机，是家里唯一值钱的家当，去年坏了没有去修，只能收一个频道。

  沉默片刻，我整理一下思绪，小声地把妻子叫到跟前，轻轻地拉住她那慢慢变粗糙的手，心疼的抚摸着，两眼深情地看着妻子还算俊俏脸庞说：“儿子大了，从今往后不要再到菜市场捡白菜叶子了”。妻子温顺的低下了头，再抬头看我时，已是泪眼婆娑了。

  一夜无话。

夜里，做个梦，我悬在崖旁，紧紧抓住涯边一棵小树，小树连根拔起，这时，有位陌生的女子及时伸出柔弱的小手拼命拉我，我获救了……

注：此小说作于1998年，在报纸上发表过，有重大修改。