像长了手似的。
沈盼盯着楼下的白杨出神。市医院是新建在郊区的，为了美化环境，改善患者心情，特意在医院四周种了白杨，街道旁也是。
“黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的），你会忘记了汽车是在高原上行驶。”整篇《白杨礼赞》，沈盼最喜欢这句。特别是“坦荡如砥”，总感觉写出了它的魂，说不出来的挺拔之感。
她的主治医师告诉她，这周是第三次放疗，让她再坚持坚持。她摸了摸耳边的假发，笑嘻嘻的：“我当然可以坚持的呀——我还有很多头发。”
沈盼总觉得自己和白杨有缘。她体检做胸透CT，发现她的右胸腔长了一棵白色的树，在黑白片子上反射出狭窄的阴影，细小的树枝向四周延伸。她突然就想到了《白杨礼赞》——她在数学课上偷偷看新发下来的语文课本，被班任罚了1000遍的公式。一想到这里她总是想笑，哪里还管自己得了什么癌。这癌那癌的，实在没用。
后来她知道了，这些东西还是有用的，比如让你一夜之间学会作息规律，或者是保温杯里泡枸杞，再或者是坚持什么信仰——如沈盼的白杨。
她总是能梦见长在她胸腔里的那棵白杨，和在CT里长得一模一样。它长得很大很茂密，像她在海边看见的法国梧桐一样。但它可比法国梧桐高级多了，因为这是她自己的白杨，是她拿血肉浇灌的，它白色的枝桠伸向很远，带着抽芽时噼里啪啦的声音。沈盼正看得出神，视线却像60年代电影似的，变成雪花屏了。
她的睡眠越来越少。从早到晚的输液让她双脚肿胀，一动就疼；又有这样的梦境掺杂其中，醒来总会在被子里抽泣一会，会很绝望——她是个抗癌患者，没有资格说“人间不值得”。
但她还是会无意间对着窗子发呆。一到深夜，她就像要和月亮约会似的睁开眼，愣愣地看着月亮，一个月里从圆月到弯月，她都见个遍，然后深深的印在脑海里，闭上眼都是月光的映像。有时候盯烦了，还是会对着楼下的白杨发呆——夏日里有蝉鸣，她想象着这些蝉藏匿在树荫里，喊着“热啊，热啊”；还想着树下看班的老大爷，在路灯底下吧嗒吧嗒吸着旱烟，嘴里骂着儿子为啥还不结婚。反正物来人往都没她的事，她只是想想，过一把瘾。
“不睡觉吗？”查寝的护士看着她把着门框，悄声问道。
“啊——我很快就睡了。”沈盼礼貌性地板了板腿，一个寸劲抽了筋，忍不住叫了一声，五官挤成一团。
“我帮你。”护士赶忙进来帮她按腿，顺便按摩了她肿胀的双脚，疼得她捂住嘴巴，额头蒙了一层薄汗。
“你很喜欢楼下的白杨树吗？”那护士问她，想转移她的注意力。
“还好，我只是觉得跟它们很有缘。”沈盼说。
“哈迪斯的圣树就是白杨。古希腊神话里的。”护士说。
“他是冥界之神，他通常是坐在他的坐骑紫蝎战车里，手持绳索，铲除掉前面所有的障碍——”护士接着说，“如果他走入阴界那必然是拉进死人的灵魂，或是检查是否有阳光从地缝射进黄泉，哈迪斯也是吸收阳气的管家。”
“你怎么懂这么多？”沈盼有点诧异。
“我以前算是西方文学的学者。后来不想干了，哈哈。”
哈迪斯和白杨树？沈盼思忖着翻了个身，闭上眼还是那棵白杨。只是树底下藏匿着一个淡淡的灰色阴影，那就是哈迪斯吧。
冥界之神哈迪斯啊。他驾着紫蝎战车，身披黑色的天鹅绒长袍，轻轻倚在白杨树下，身旁栽着他最爱的水仙花。沈盼的白杨仍然在生长，但她突然不绝望了，好像因为心底里有一座神明看管着，他的长袍带来了生生不息的希望。
第三次放疗还是失败的。她的主治医师有点沉不住气了，每次查房来，沈盼都能看见他略带焦虑的脸。
“你化疗期间，有按照指示去做吗？”医生问她。
“一切都正常。只是有点失眠。”沈盼说。
“你的病情有点严峻，”医生在数据板上画了几笔，低头看她，“沈盼，请配合治疗。我们的治疗方案——”
“卢医生——”沈盼打断了他。
“我觉得哈迪斯要带我走了。”她说。
沈盼走时在冬天。
她的花瓶里插着一棵白杨树枝，是她拜托护士从楼下摘的。她走时，树枝已经抽了很多细芽了。
“无光的冥殿，黑色的白杨，孤寂的身影。亲爱的普鲁托，岛上的水仙已为你盛开，或许你已无心观赏这般美景，待我能为他们阻挡一些艳阳和暴雨。”
她把她的信仰给了白杨。
沈盼死在白杨凋零的季节。
