遇见了儿子，便是遇见了世上最好的爱。
你出生的那天，下了罕见的大雪。路上打不到去医院的车，我不得已用自行车推着你的妈妈赶去医院，不过你还算懂事让妈妈坚持到了医院。
咱们第一次见面时，你正被医生滑稽地倒提着，你眯着眼睛四处张望，显得小心翼翼。望着你那褶皱的皮肤、挥舞的小拳头，我忍不住“扑哧”一声笑了，你却“哇”的一声哭了。
那一刻我便知道，你这一生就要栽在我手上了。
你八斤二两，大大的眼睛，黑黑的头发，红扑扑的脸。你成了奶奶口中名副其实的大孙子，你不停地啼哭，奶奶说那是你有力气，奶奶还夸你哭声多么地动听。反正在她眼里，你的优点是优点，你的缺点也是优点。
你一晚上尿七八次，我便乐此不疲地给你换七八次尿布，从不敢怠慢一秒钟。
你满月时，我喝了很多的酒，喝的天昏地暗。第二天醒来，第一眼看的便是你。
你百天时，我抱着你照百岁照，你淘气地尿湿了我的褂子。那张照片我存在了QQ相册里，只有我能看出来你尿过的地方。
你三岁时，时不时地感冒，肺炎。省人民医院一住就是一个星期，我不得不撇下工作陪着你。你像一只瘦弱的猫，蜷缩在我的怀里，而我则像怀抱整个世界一样，给你最温暖、最安全的地方。
吃方便面、睡楼道、缴费、拿药，我练的专业而高效。最惨的一次，咱们明明在医院八楼治疗肺炎，你由于好奇被医院的床夹了手，又不得不转到六楼的骨外科。你同时被呼吸科和骨外科两个科室的医生们关注着，被医院的护士姐姐们传为美谈。
你第一天上幼儿园，哭的撕心裂肺。从此以后很长的一段时间里，送你去幼儿园便成了一个个斗智斗勇的故事。
你上了小学，戴上了电话手表。无论是你爷爷还是我，只要去接你便将手机攥在手里，生怕漏掉你的电话。一至四年级应该是你最快乐的时光吧，无论你是第十五名、二十五名、四十八名，你依然可以玩你想玩的玩具，看你想看的电视。因为我觉得你还小，没必要因为学习成绩而剥夺你快乐的童年。
五六年级时，你终于得了第一名，你成了老师同学眼中的优秀学生，我也有了些许的骄傲。
2021年，你上了衡水的初中。这是我正式规划你的学习之路，这是我对你期望的开始，我想以我曾经的教训来期望你能够避免。
可是，从你入学那天起，你便开始一次次地考验我们的耐心，考验我们的承受力。你不停地说你想家，你说座位不好看不到黑板，你说宿舍里有人挑你毛病，你打电话哭着说你学不会数轴动点，你说你数学考了56分……
总之，你说这个学校不适合你，你千方百计地要求我把你转回安平的初中。
现在鑫考云上还有记载，你入学第一个月饭费花了两百多，电话费却花了三百多。你早上五点多的电话成了我们的闹钟、晚上九点多的电话赠送给我们整晚的担忧，那个月你给我们打了316个电话。
我和你的妈妈以平生最大的耐心开导着你、迁就着你。我们连续好几个星期请了假赶在你中午回宿舍时去看你。我们隔着栏杆将千言万语迅速地浓缩成三言两语去抚慰你、开导你。虽然不知道能有多大的作用，但我们将这个看作必须完成的任务。从来没给你说过，和你见完面，为了尽快赶回安平不耽误下午两点上班，我们午饭都顾不得吃。
我一直试着用我成长的轨迹，去教育你，去影响你。我一直学着做个合格的父亲，一半传统、一半妥协的父亲。传统的父亲有长者的威严、有居高临下的教导，你肯定会厌烦，会敷衍，甚至会在心里嗤之以鼻。妥协的父亲有不甘、有遗憾、有无奈，你肯定有丝丝胜利地、窃喜地感觉。
你不说我也懂，不要问我为什么懂。因为父亲也是儿子，你也会当父亲。在你成长的人生中，父亲应该是你第一要借鉴的，无论是好的还是坏的。
时光不语，静待花开。我一直坚信你会在不远的某一天变得很优秀，因为我慢慢地懂得了被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。
总之，你终究要长大，要独自面对这个世界，而我终究会老去，会离开......
河北赵无言
2023.03.01
