你是深山里负雾生长的树，年轮是岁月写给你的诗，你开朗、大方、活泼、善良，你自长成优秀的模样。我们于彼此而言却只是对方丑陋岁月的收纳箱，走散也算寻常。
----题记
八月的风拂过枝桠，带走了一朵小花。阳光穿过树叶的缝隙撒在地上，斑驳了一段安静时光。旧庭院的篱墙上刻着很多年少稚气的话，时光模糊了它。你看，岁月长成了花，只不过是有些人的盛开，有些人的枯败罢了。
去年夏末，我们一起种下的种子已经开花，很漂亮，你告诉我它叫星星花。它的藤蔓延伸到庭院的每一个角落，开出一朵朵小小的没有香味的花，一抬头就看得到。没有星星的夜晚我总是看它，因为它是你送给我的满天繁星。
很多个晴天我都会想起你，阳光下的你总爱微微眯起眼睛，你的眼睛很漂亮，里面有细碎的星光。每当我在人潮拥挤的街头闭上眼，看不到自己，却能清晰的看到你站在人潮的另一头朝我招手，你对我笑，你的右脸颊有个酒窝，我的左脸颊有个酒窝，你问:“我们这样算不算互补？”然后哈哈大笑，你大笑的样子像个傻瓜，可我还是很喜欢看你笑。
但是从去年秋天开始，我就再也没见过你。我和你说:我最喜欢秋天，因为很舒服。你说：你喜欢夏天，因为它的热烈。是啊，你是血液里住着夏天的人，你热烈，张狂。所以，当你告诉我你的冒险的时候我一点也不意外。我知道那是你想要的航程，你像是船，所以你的使命注定不会是靠岸。我只是，有点惋惜，毕竟人生难得一知己。所谓知己，他也许并不是和你在人群中谈笑嬉闹的那个人，但他一定是可以和你在安静时光里认真分享彼此孤独的人。
后来，你走了。像当初说的那样，我写了信，没有寄给你。因为，邮局不收无地址的信。旅行，真是一场美丽的失踪啊。而失踪，又是一场神秘的旅行。时间席卷记忆，你开始变得抽象不具体。可我还总是惦记，惦记十七岁夏夜里的你。你的声音里有哽咽的叹息，你的泪依次点亮了星辰。我闭上眼睛捂住耳朵，假装不知道，这样你就可以一直漂亮一直骄傲。
后来，我长安里的过客来了又走，我却都没有开口挽留。我还记得，九岁的那年我养了一只白色的飞鸟，十二岁的那年它还是飞走了。如今，我才知道，生命里的很多人事，都如那只鸟。就连你我，也不能幸免。
时间拉扯着我们慢慢长大，门前的老树也长出了新芽。我们也开始明白，我们都只是寒冷黑夜里互相取暖的过路人，天亮了就要再次启程，我和她和他和他们，你和她和他和他们，都只不过是你我生命中矗立的站牌。而生命的意义就是无数的下一站，到死之前，都没有终点。
可纵然如此，我也觉得，与你山水一程，是我三生有幸。且，重要的从来不是再见，而是你好。
最后，纵使终身再不相逢，也愿你梦里，再无泥泞。
