削红薯片
“红薯汤，红薯馍，离开红薯不能活。”这是我们那个时代流传的一句顺口溜。
红薯在我们淮北地区又称“红薯”地瓜，是我们当地的主要粮食作物。
红薯现在是饭桌上的佳肴，有“长寿食品”之称，被中医视为良药。但在我的年少时代它并没有那么金贵，是粗粮。
沙土地种麦子没有好收成，但种红薯却是年年大丰收。不但产量高，而且红薯个头大，品相好，是一年到头不可或缺的口粮。
红薯变成面粉，需要一个艰辛的劳动过程，这是一项让我现在回忆起来都紧张、害怕的劳动。
一把镰刀钉在一块木板上，镰刀的下方挖出一块斜向的方洞，这就是红薯削子。它是那个时代家家都必不可少的生产器具。
生产队每年每人可以分得四、五百斤红薯，拉回家，院里堆得像小山一样，接下来的工作就是用红薯削子削红薯片。圆不溜秋的红薯在削子上要均衡地用力来回抽拉，才能削出厚薄一致的红薯片来。
红薯要在最短的时间内削成片，晾干，变成红薯干；不然，就会发粘、变质。
赶上好天气，人可以歇歇，红薯削子不能歇；歇了，就是窝工，浪费时间。一家人要轮番上阵，那时我还小，只能在削子停下时，试着削上几把。试削时也是格外小心，格外害怕，因为红薯一旦从小手中滑落，顺着惯性手掌或手指就有可能被削掉一块。
我的工作就是不停地传递红薯并把已削满的筐从削子下拉出来，把筐里的红薯片子倒进圈了折子的平板车里。削红薯片子的活一般都是在晚上进行；第二天，天一亮就要把削好的红薯片子拉到已经播种下小麦的地里。这样，不耽误一天的晾晒。
红薯片子上分泌的汁液是蟋蟀的最爱，“唧唧吱、唧唧吱”，蟋蟀近乎金属碰撞地黯哑而连续不断的歌声和乐段，打破了夜色苍茫中的静谧，陪伴家人度过了一个个风凉的秋夜。
晨曦中被大人叫醒时，将近一人高的折子里已经倒满了削好的红薯片子。揉揉眼，拿起篮子和筐，一起赶早去晒红薯片子。
超重的平板车进不了麦田，只好停在路上。一筐一篮地将红薯片子再次从车上运到麦田中间，一片一片摆好，防止挤压重叠。蹲累了，跪下；跪累了，蹲下。这是一项枯燥乏味而又磨人的活，对于一个睡意未尽的十几岁男孩来说，犹如刚刚被关进笼子里的麻雀，有一种想撞头的感觉。
早上摆好后到了下午还有第二道工序，叫翻红薯片。翻红薯片要从后往前翻，每前挪一步，都要留出放脚的位置。
天气好的话，红薯片四天就干了。捡拾红薯干时，白花花的红薯干嘎嘎做响，一筐筐倒进麻袋，引得父母嬉笑颜开。
天有不测风云。记得有一年红薯干就给我家留下了苦涩的记忆。听广播讲连续几天都是好天气，家里上千斤的红薯被连天加夜削成了红薯片；晾晒后的第二天半夜时分，老天爷悄无声息地下了一场小雨，发现下雨时捡拾已经来不及了。已经晾晒半干的红薯片经雨后，表面一层黑点，内里发霉变成了黄褐色。这可是我们一家人一年的主要食粮啊！简直就是一场灾难，已无力回天，家人吃了一年的霉红薯面。
优质红薯干面粉做的馍馍虽黑，但口感略甜，黑中泛黄，刚出锅时弹性特好，像橡胶一样能扯出长度来。但变质后的红薯干面粉就不一样了，从健康的角度不能吃，但在那种不吃就要饿肚子的特定环境下，又不能不吃。
做出的馍馍乌黑发硬，一股酸苦味。由于难吃，印象特深，直至现在想起来还口流苦水。
作者：杜艾洲 宿州市人民检察院
绘画：张秋娣 中保财险宿州公司
