我的三位姨姥虽然是一母同胞的亲姐妹，但奇怪的是大姨姥长得和二姨姥还有我姥姥一点都不像。记忆中大姨姥是一位瘦弱的老太太，满头白发，总是戴着一定白色的薄布帽，就是有点类似医院医生戴的那种。

我和大姨姥的交集非常非常少。记忆中好像只去过她家一次。那是在陶然亭公园附近的一个小平房里，那天她的老伴坐在一张藤椅上，老态龙钟，说话我也听不清楚。大姨姥一个人忙来忙去，那是夏天，屋子里很热，还弥漫着一股味道。我管这种味道叫“家味”，意思就是每个人家都有一股属于自己的味道。大姨姥家的“家味”让我感到并不好闻。我想快点走，可我妈并没有要走的意思，和大姨姥聊着，我反正也无聊，就盯着屋子里的一个轰轰声音的电风扇发呆，因为它是非常少见的长方形电扇，可我并没觉得它吹出的风凉快，应该是太小了。

我二姨姥和我姥姥长得很像。而且生活习惯也有点类似，她们年轻的时候都抽烟。我说的她们年轻是指我小时候三四岁开始记事的那段时间。奶奶告诉我抽烟不好，骂人说脏字也不好。可我去了我姥姥家，姥姥抽烟，说话也带脏字，什么王八蛋啊，他妈妈的啊……都说过。我天性胆小怯场，可能从那会起就埋下了对姥姥的阴影。

我从很小就不爱去姥姥家了，我开始记事儿那会儿，我姥姥家住卢沟桥。从祁家豁子到卢沟桥，现在都是非常遥远的一段路程。八十年代北京交通不便，带着孩子倒好几辆公交车去一趟真的是件痛苦的事情。我记得那会的公交车有些只有一节车厢前后俩门，车里挤的够呛！有时候有人给抱小孩的让个座，有时候就坐在售票员阿姨的小桌子上。冬天，车厢里特别冷。我以前不懂，现在生了葫芦，每天老得抱抱他，这九个多月就将近二十斤的体重，让我着实感到吃力。真不懂那会爸妈是怎么一路把我弄到卢沟桥的。我还记得那时候这一路好多地方都特荒凉，简直就是野地！

也就我三四岁的时候，一天我爸来奶奶家了，非要带我去游乐园，我说我不去，我爸问为什么。我说你带我去游乐园还能给我送回奶奶家吗？你要给我弄姥姥家去怎么办？我爸口口声声答应我不会的，我就跟他去了。结果可想而知，玩完回家的路上我就觉得不对劲，倒了几次车都没坐上我最熟悉的55路，我那会就知道55路才能到祁家豁子到奶奶家。路边的风景越来越荒凉，我站在站台惊慌焦急的问我爸：“爸爸，咱们什么时候才能到奶奶家啊？”我爸演技拙劣的说：“哎呀，爸爸迷路了，咱们现在离姥姥家近，只能去姥姥家了！”以前提起这个事，我总是对父亲充满抱怨。现在自己有了孩子，又有了新的看法。欺骗孩子肯定是不对的，孩子虽小，但一点不比成年人傻。可那会父母也就不到三十岁，他们自己心智都不成熟，又怎么能想到十全十美的育儿方式，也就只能使用点连哄带骗的招数了。

后来，等我上学前班了，我依旧不爱去姥姥家。那会姥姥家已经搬去丰台韩庄子了。有一次我们三口子又去姥姥家，我爸带我出去遛遛，那会韩庄子小区周边还都是一栋栋代建的高楼，到处都是大吊车，工地，还有就是村儿，甚至遛弯还看到一个马厩，里面养着马和骡子。我哪懂这俩物种之间的区别，我就指着一批高大的“马”说：“爸爸，我觉得这匹马比其他的好看！”我爸说：“这匹不是马，是骡子。”我问：“什么是骡子啊？”我爸说：“骡子是马和驴生的。”我们遛的差不多就回家了，到家发现我妈眼睛红红的，好像刚刚哭过的样子，还说一句“还是我妈对我好”这类的话。搞得我莫名其妙。

现在联想一下，应该是那天趁我们不在，我姥姥告诉我妈她不是自己亲生女儿的事情了。其实，我妈是我二姨姥的女儿。二姨姥一生生了五个子女：大姨，二姨，三姨，我妈，舅舅。我妈出生时候身体不好，被送人了。我姥姥觉得不妥，就给抱回来自己收养。其余四个孩子，大姨二姨我大姨帮忙带过，但是并没改口。这就是我二姨姥和我姥姥最大的渊源。

我姥姥姥爷应该是那个时代的文艺青年，我姥姥年轻时候因病做过手术，摘除了子宫，因此没有生育能力。按理应该被婆家嫌弃。可我姥爷自幼丧父，除了一个哥哥，也就是我大姥爷，再也没有其他亲戚。因此对这件事情并不在意。他们夫妻二人很恩爱，至少不像其他老头老太太那样一天到晚吵个没完。我姥姥抽烟喝酒烫头，我小时候觉得抽烟不好。现在想想，颇有点冰心笔下《我们太太的客厅》的味道。