读书之悟。

学艺四境，

1）作文如写字，养成纯正的手法不易，丢开恶劣的手法更难，孤陋寡闻的人往往辛苦半生，没有摸上正路，到发现自己所走的路不对时，已悔之太晚，想把“先入为主”的恶习丢开，比走回头路还更难更冤枉。

2）学艺四境：疵境、稳境、醇境、化境。作文有如写字，在初学时，笔拿不稳，手腕运用不能自如，所以结体不能端正匀称，用笔不能平实遒劲，字常是歪的，笔锋常是笨拙扭曲的。这可以说是“疵境”，特色是驳杂不稳，纵然一幅之内间或有一两字写得好，一个字之内间或有一两笔写的好，那就全体看去，毛病挺多。如果他略有天资，用力勤，多看碑帖笔迹，多临摹，多向书家请教，他对于结体用笔，分行布白，可以学得一些规模法度，手腕运用的比较灵活了，就可以写出无大毛病、看得过去的字，这可以说是“稳境”，特色是平正工稳，合于规模法度，却没什么精彩，没有什么独创。如果想再进一步，就需再加揣摩，真草隶篆各体都须尝试一下，各时代的碑版帖札须多读多临，然后荟萃各家各体的长处，造成自家所特有的风格，写成的字可以算得艺术作品，或奇或正，或瘦或肥，都可以说说得上美，这可以说是“醇境”，特色是凝炼典雅，及人工之能事。但是这仍不是极境，因为她还不能完全脱离“匠”的范围，任何人只要一下功夫，到功夫成熟了，都可以达到，最高的是“化境”，不但字的艺术成熟了，而且胸襟学问的修养也成熟了，成熟的艺术修养与成熟的胸襟学问的修养融成一片，于是字不但可以见出驯熟的手腕，还可以表现高超的人格，悲欢离合的情调，山川风云的姿态，哲学宗教的蕴籍，都可以在无形中流露于字里行间，增加字的韵味，这种极境只有极少数幸运者才能达到。

3）作文正如写字，用字像用笔，造句像结体，布局像分行布白，习作就是临摹，读前人的作品，犹如看碑帖墨迹，进益的程序也可以分为“疵”、“稳”、“醇”、“化”四境。

4）“稳境”虽平淡无奇，却极不易做到，而且不经过“稳境”，较高的境界便无从达到，由“疵境”进到“稳境”的阶段，最需要下功夫学规模法度，小心谨慎地把字用得恰当，把句造的通顺，把层次安排得妥帖，我作文比写字所受的训练较结实，至今我还在基本功上着意，除非精力不济，注意力松懈时，我必尽力求稳。稳不能离规模法度，这可分两层说，一是抽象的，一是具体的，抽象的是文法、逻辑以及古文家说“义法”，西方人所谓文学理论和文学批评，在这上面再加上一点心理学和修辞学常识，就可以对付了。

抽象的原则和理论本身并没有多大功用，他的唯一的功用在帮助我们分析和了解作品。具体的规模法度是在模范作品中去找，文法，逻辑，义法等等在具体实例中揣摩，也比较更彰明较著。为初学说法，模范作品在精不在多，精选熟读透懂，短文数十篇，长著三数种，便已可以作为达到“稳境”的基础。读每篇文字须在命意、用字、造句和布局各方面揣摩，字，句、局三项都有声义两方面，义固重要，声音节奏更不可忽略，既叫做模范，自己下笔时就要如写字临帖一样，亦步亦趋地模仿它，我们不必唱高调轻视模仿，古今大艺术家，据我所知，没有不经过一个模仿阶段的，第一步模仿，可得规模法度，第二步才能集合诸家的长处，加以变化，造成自家所特有的风格。

4）练习作文，一要不怕模仿；二要不怕修改，多修改，思致愈深入，下笔愈稳妥，自己能看出自己的毛病才算有进步，严格地说，自己要说的话是否从心所欲的说出，只有自己知道，如果有毛病也只有自己知道的最清楚，所以文章请旁人修改，不是一件很合理的事。文章要做得好，必须经过一番只有自己知道的辛苦，同时必有极谨严的艺术良心，肯严厉地批评自己，虽微疵小失，不肯轻易放过，须把它修到无疵可指，才能安心。

5）有些人在“稳境”不能进到“醇境”，他们的毛病在成立了一种定型，便老守着那种定型，不求变化，一稳就定，一定就一成不变，由熟以至于滥，以至于滑。要想免除这些毛病，必须由“稳境”重新尝试另一风格，如果太熟，无妨学生硬；如果太平易，无妨学艰深；如果太偏于阴柔，无妨学阳刚，在这样变换已成风格时，我们很可能得回到另一种“疵境”，再由这种“疵境”进到“熟境”，如此辗转下去，境界才能逐渐扩大，计较才能逐渐成熟，所谓“醇境”大半都须经过这种“精钢百炼”的功夫才能达到。