腊月二十三小年刚过，母亲就开始着手准备年货了。虽然多次提醒她商场超市春节基本不放假，随时用随时买就可以了。她还是柴米油盐酱醋茶、牛羊猪鱼加鸡鸭地陆陆续续搬回了家。
父亲早早地把老家买了来的家养猪猪蹄子化出来，架起铁架子、手执铁钩子，戴了老花镜在煤气灶上微弱的火苗下清理着猪毛，烧焦了的猪毛猪皮味弥漫着整个厨房。仿佛又回到了孩提时那个原生家庭里，那时年轻的父亲就着红红的火炉子，把准备熬夜煮的猪头猪蹄烫的皮肉焦黄。
母亲忙忙碌碌地收拾着家，为即将回来的几家人准备好被褥，计划着晚上休息房间的分配。抽空在每晚睡觉前发一大盆面，是那种不用安琪酵母粉，纯面肥的发酵。第二天一大早一笼笼白腾腾、玄乎乎的馒头出锅了，或者是包了提前煮好的豆沙。不忘了在馒头尖上用筷子头点上红点，图的一个过年的喜庆热闹。
母亲说，今年过年人多，提前做点儿肉丸、素丸子吧。于是，某一个休息天，娘儿俩拌了一大盆牛肉馅，一大盆白萝卜、胡萝卜馅，炸了一下午的丸子。
……
所有的准备，都是为了这个团圆的时刻，迎接儿女们或远或近的回来。
除了因为工作远在杭州的弟弟一家子，正月初二一大家四小家共十一口人如约热热闹闹地齐聚在了父母家。
母亲脚不着地的忙碌着，脸上洋溢着满足的笑容。儿孙绕膝、团团圆圆，和和睦睦的天伦之乐是年已古稀的父母最大的心愿了，虽然那几天围着锅台转的他们是最辛苦、最劳累的。荤的素的、凉的热的、煎炸烹煮蒸，有多久没有这样忙碌而热闹了？
这样的一幕多么地熟悉，年少时的往事又浮上心头。
那时我们姊妹都还小，分别在上初高中和小学。一个村的大姑家儿女们差不多都成家了，表姐们或远嫁或留在身边，表哥们也各自成家另立门户。每年过年，她家是最热闹的，他们的热闹似乎带动了整个小山村。
小村很小，不到一百户人家。几乎所有的邻居都是七钩八连的亲戚。那几年一切都慢，日子、时间、赶着赚钱的步伐、好学上进的心……。那几年封闭愚昧的农民有很多至今让人留恋的讲究:出门要讲三六九，走路要算算方向，正月里不能动刀动剪子，不能缝衣服……。所以，整个正月里，农闲的老老小小只有吃吃喝喝、串串门、喝喝酒。
小辈们拎着自己家炸的麻花、麻叶、糖枣，讲究点儿的买一包点心，一家家地轮流拜年，每到一家引得没见过世面的看门狗狂吠不止。主人家拿出花生瓜子糖块热情地招待，极力挽留在家里吃饭。晚辈们会客气地推脱:今天不能了，和某某家约好了。主人家赶紧说:明天，明天中午定在我家。晚辈们客客气气地答应着。
所以，那几年过年的席面几乎是流水席，过年的酒叫“连阴酒”。男人们或带着醉意或酩酊大醉地被热情地从一家请到另一家；女人们的饺子包了一家再去包另一家，从猪肉白菜馅到羊肉胡萝卜馅；孩子们没有压岁钱，一年不见的糖块花生瓜子装了一兜又一兜……
那几年亲戚圈里没有公家上班的市民户，都是春耕秋收的农民和外出打工的农民工，所以不受初三初四初六初七上班的困扰，坐下来慢慢地天南地北地聊、酒一轮轮慢慢地品着喝，醉过去睡一觉醒来继续赴下一场盛情难却的家宴，慢悠悠地享受着一年里最悠闲的时光和欢聚。
那时候的开学是铁定的三月一号、九月一号，小学初中高中一个样，高一高三一个日子。孩子们正月里撒开欢儿敞开了玩儿，有的是时间再做作业，不像现在的父母两眼盯贼一样地盯着孩子的各种作业和兴趣班。
那时候骑车子出门也要讲究三六九，因为喝醉了、下雪了误过好日子的，坐下来心平气和地等着下一个三六九。
现在的社会讲究效率，效率就是生命。工作要效率，行路要效率，学习要效率……。
年前回家的大军被堵在了高速路上，年后返程的儿女被困在了机场、火车站。几天假期精打细算地计划着，每一次意外地邀请潦草地敷衍着，酒杯端还是不端地迟疑着，上班的信号在脑海里不断提醒着，……一个心急如焚的年，一个疲于奔波的时代。
孩子们的假期逐年变短，据说是为了他们的大好前程，担心他们“乐极忘返”。少壮要努力，老大才能不伤悲吧。
自从父母随着我在城市生活后，老家的根被连根拔起，重新种植在这个城市。每年妹妹弟弟们尽力地赶过来。
上了大学的小姐妹俩今年似乎长大了，主动地承担了饭后的刷锅洗碗、擦桌子拖地。习惯了勤俭持家的母亲，一边含笑看着小姐俩利索地配合着收拾，一边心疼地说:你们这样的洗碗法，多浪费水啊。小姐妹有理有据地反驳姥姥:姥姥，花点儿钱没什么，洗洁精冲不干净吃了会生病的。逗得我们哈哈大笑。
消费理念和生活观念的不同，在这一刻不再重要。
父母的平时娱乐，是晚饭后老两口下跳棋和玩扑克牌。只有他俩时把两副扑克随机地抽出一部分，两个人热火朝天地玩儿争上游。这个春节陪着姥姥姥爷玩儿扑克，也成了三个孩子的任务。好不容易等到可以全副扑克牌玩儿了，母亲的玩瘾更大了。
妹妹们开玩笑，只有他们三个孩子和姥姥姥爷实力相当，玩起来才有意思。我们几个女儿女婿和他们不在一个档次。那也不能袖手旁观，我们叽叽喳喳地一会儿指挥孩子们，一会儿指点父母。
本来预计初七初八返程回家，因为等着弟弟一家子回来和开春的第一场大雪，天人合一地延长了团圆的时间。
相聚欢，离别苦。珍惜每一次欢聚，每一个当下，珍惜和父母在一起的分分秒秒，是儿女们最大的幸福和最实实在在的孝道。父母在，我们永远是长不大的孩子，即使我们的孩子已成人。
