这该死的生活，肢解了我对假使痛彻事件发生后的恐惧感，我显得无比平淡，我更多的是在做力所能及的一些小事儿；父亲的肺炎彻底转成了肺心病，整个肺部在镜像下的状态变成了白白的一片，他的沮丧中透露着隐隐的惧怕，可是病魔对他的折磨不仅仅只在肺部上，日益严重的糖尿病同样困扰着他，而且长期浸泡在苦涩中药下的肠胃也变得可怜无比，现在实在受不起其他折腾了。
他现在待医院的时日快要赶得上在家的日子了，出院好像变作了到家作客一般，并不会太久，转眼又在医院里了。今日又是他的出院日，可从他那无比吃力的粗喘声中我就知道，他的病情一点也没有好转，反而更显出一份下世的光景。
儿时父亲的一句：“我可能会死吧！”让我恐惧万分，我会在彻夜里痛哭流涕。可那时的他，一点都不惧怕，因为他很清楚死亡离他还很遥远。但是现在他却害怕地像个小孩子一样，可是事实却让他变得沮丧又无奈。父亲这样的时候，我就变得甚是不安了，我为什么没了儿时悲痛欲绝，反而显得无比平静呢？我竟就不出一滴眼泪，我只是在安安静静地做着我现在能做的事儿：给他带去想吃的，时常询问他的病情。还有我在计划：等我有工资了，给他一部分，他这辈子大概没有宽裕过。
今日我又沉思了好久――父亲的肺部不好，而且伴有糖尿病，那我给他买菊花茶和罗汉果茶喝，可是我又想，这东西偏凉，父亲喝了胃又经不住。那该如何是好？如果让我亲身经历了父亲的病情，我大概会知道他的滋味，但现在我真的是无法替他分担多少。
他这病根是多少年的煤矿灰尘与水泥灰尘积淀下来的？我这微不足道的回报是根本无法为他洗涤的。我也只能一直平平静静地看着父亲在痛苦与惧怕中煎熬了。
