昨夜的星辰已坠落，不坠的是挂在日历上那一页一页的记忆。
秋风已经吹起，那些在树的枝丫上残存的叶子，一片片随着秋风旋转坠落，极像一双双脚丫，踏在乡间的小路上，将北方飘来秋风演绎为一行行小诗，化成一种惊心动魄的美丽。
路边那一棵巨枫挺立着，仿佛是一位忠诚的战士，又如清寂的老者，悲喜无欲，偶尔的几片暗红的枫叶随风飘落，泄露出一丝丝岁月离别的慌乱。
祖屋坐落在山脚下，仿佛像风烛残年的老人。繁茂了一季的春夏，周围的树林仿佛是迟暮的美人，秀发脱落，孤独地与祖屋对坐着，静默无言。落叶无声无息地刮落着，或许，树林不忍祖屋在孤寂中日益憔悴，便在秋风飞舞的落叶上，写下一段段叮嘱与挂念，五彩的落叶，变成了赋予诗意的信笺，写满了对远去的人们的惦念与呼唤。
曾经共同田园生活，顶着草帽面朝大地，背负着蓝天，七八月的太阳火辣辣，夏日里的雷雨来去无踪，劳作的人们有多少抱怨？在离开后却多少有点挥之不去的怀念。赤脚踩在泥土里，水漫脚踝，冰凉或暴晒后的烫热。汗流浃背，穿在身上的衣服挂满了汗渍与盐花，草帽下的头发是湿的，粘粘糊糊的，难受却又有点奇妙与神奇。
村落里的耕牛与牧犬，多少次陪伴我走过阳光明媚的清晨与余晖动人的黄昏。那盘旋在山脚和山腰的山路，是我们早出晚归的旅程。在每次太阳即将落山后，与弟弟赶着羊、狗摇着尾巴，溪水边上黄彤彤的野菊花随风轻轻地摇曳，爷爷奶奶卷着裤脚，扛着锄靶悠哉悠哉地回家了，霞光拉长了背影，暗雾掩盖所有的疲惫，沉甸甸的庄稼也开始沉寂，一天就这样悄然离去。
夜色黏稠，没有路灯，唯有家家户户那一扇小窗里露出一片微弱的光芒，一天的喧哗在夜幕中悄悄地安歇下来。秋月安静地俯视大地，相对无言。偶尔晚间散步在落叶堆积的山路上，脚下踩出的是落叶沉重的叹息，这时凌乱的思绪便安定了下来，但不切实际念想却又丝丝缕缕地朝着树林延展而去，老去的记忆纷至沓来。月光泻落一地银白，照亮了通往记忆深处的路，我扶着往事慢慢走向树林深处，去追寻儿时的时光，想要给那游离的心情，寻一隅停泊的港湾。
住在幽静的村落里，夜半月色清幽，溪水潺潺，如乐作响。不舍得睡，一夜沐月听蛙声，迷迷糊糊地睡去。凌晨被鸟鸣惊醒，披衣出门，梁间、树上、空中，啁啾声繁密，索性坐在溪水边的岩石上，听一川一谷的交响乐，至炊烟四起，人语渐多。
而如今的我生活在城市一偶，即便是逢年过节再次踏足村落，竟也是以离别的姿态匆匆而至又匆匆离去。
那，是我永远回不去的故乡了。
