提要 : 在当代摄影师中,杜可风是一个另类。他是澳大利亚人,却说自己是患了皮肤病的中国人。从《阿 飞正传》的菲律宾到《重庆森林》的重庆大厦,从《春光乍泄》的阿根廷到《花样年华》的香港雨巷, 从《三条人》的日本冲绳到《仙人掌旅馆》的情色韩国,从《迷幻公园》的美国到《极限控制》的西班牙...... 摄影旅人杜可风用浓烈的色彩刻画欲望都市,用变速运动传达混乱漂浮感,创造了一个个风格化的影 像空间,演绎了一段段如风自由、疯狂的摄影机舞曲。
2.封闭却不安全的主体空间
《重庆森林》里,梁朝伟的家是一个极好的例子。 一方面,它是封闭而秘密的,梁朝伟每天对着肥皂、 毛巾等杂物喋喋不休 ;另一方面,它又是不安稳的—— 窗外就是那条著名的长长的人行电梯——我看得到你, 你却看不到我,我大声喊出你的名字,你听得到,却 找不到我。这空间除却不安稳,还不安全,极易被侵入, 王菲出入梁朝伟的房间如履平地——幸好这个入侵者 充满爱意与活力。在相同的封闭却不安全的空间里, 入侵者王菲却比主人梁朝伟还要自由,杜可风手持摄 影那么贴合她灵动的“梦游”行动。运动速度、光线、 构图,看起来都没有刻意考虑——换句话说,也许可 称为“胸有成竹”?只是随着人物的动作、哼唱的歌 儿随机而动,摄影机与演员的互动浑然天成,那真是 一曲梦游的舞蹈,或者应该叫酒醉的探戈?
3.性格空间与爱的态度
1994 年的《重庆森林》是杜可风真正找到自己风 格的电影摄影作品,除却倾斜构图、肩扛摄影以外, 他 更 多 了 对 空 间 的 理 解 。《 重 庆 森 林 》 里 警 察 6 6 3 (梁 朝 伟饰)的家(也是杜可风的家)——那个会哭的屋子以及 它旁边长长的电梯,之后都变成了观光手册上的香港 著名景点。“我香港住的地方,刚好是两个世界的交界 点,走两分钟向东或向南,你就到达了最流行尖端的 兰桂坊和名牌云集的 shopping 盛地,往北或往西,则 是车水马龙的中国传统市场,《重庆森林》里的刑警梁 朝伟住在这里,拍《重庆森林》时,我们不但搞到楼 下的公司淹了水,还把我家弄上了日本的香港旅游指 南......”(5)
三、变速运动摄影传达空间漂浮感
杜可风说,我时常把我们那种“Blurred action” 视为受惊时肾上腺素或者兴奋时的大动作。我们在“决 断 ”、“ 顿 悟 ”、“ 启 示 ” 之 时 变 速 。 演 员 走 动 得 特 别 慢 而周围一切就正常。目的为吊住时间,拖长事件,放 大证据......有点像打了海洛因(听说如此)。(28)
这种速度的变化对比,有时是高速摄影和正常的 对比——突然脚步变慢,时间放大,有时又是慢速摄 影与正常的对比——灯红酒绿的快节奏都市生活与个 人慢节奏的对比。有时,还反映在同一个镜头里,抽 格拍摄——以不同的节奏表现画面不同部分的速度。
《重庆森林》里,王菲将梁朝伟前女友的信拿给他。 他却不看,躲到一边慢慢喝咖啡。四周的人快快的走, 人流汹涌,梁朝伟慢慢喝咖啡——凸显人群中的孤独, 而后景的王菲则像固定画面一样的凝视他——这应该 是此片最著名的镜头。镜头很像罗大佑《未来的主人公》 的歌词 :“走过林立的高楼大厦穿过那些拥挤的人 / 望 着一个现代化的都市泛起一片水银灯......在人潮汹涌 的十字路口每个人在痴痴的等 / 每个人的眼睛都望着 那象征命运的红绿灯......”《重庆森林》的最后,梁朝 伟在 California 酒吧等王菲——王菲却去了真的加州。 慢慢喝咖啡的镜头再次出现,这一次,梁朝伟是慢慢 掷硬币,周围人快快走,表达他等候的时间很久—— 时间性的影像表达。 y
永远的肩扛、混乱的存在感
杜可风和王家卫合作的第一部电影《阿飞正传》, 就开始他的肩扛摄影之旅。在之后的《重庆森林》、《堕 落天使》、《春光乍泄》、《东邪西毒》中更加发展完善, 肩扛摄影成为杜可风的摄影品牌和标签——他希望摄 影机在肩上去寻找构图,寻找运动的质感。而这一时 期,正是王家卫被影评人称为“后现代都市文化及香 港九七焦虑的预言家”时期,杜可风这种“疯狂”、极 不规律的运动摄影,所营造的混乱影像与王家卫孤单 隔离主题、零散剧情、喋喋不休画外音联合,传达出
“1+1>2”的漂浮感、时间感,成就了王家卫与杜可风 共同的后现代都市影像。