好吃的人，走到哪都能找到取悦自己胃的方法。山林里有野味，就着篝火简单处理便是难掩的鲜味。临海吃海鲜，刚捕的鱼虾贝蟹，滚水里过一过，加点盐巴就是美味。但好吃的再多，还是得满足自己的口味，才能吃得开心满足。不爱吃甜的人，锅包肉做的再地道，也会觉得无从下口。

我最喜欢的，可能就是辣吧。口腔强烈的刺激感，带给人的体验，是与美拉德反应截然不同的刺激。

九岁时，随姐姐第一次去成都，那时的成都，还没有现在的压力感，府南河两岸还是连排的麻将桌，下午一过四五点，坐的七七八八的，好不惬意。

那时候小，吃辣还不如几年后，常常是吃了火锅或是串串，辣的眼泪都要出来了，再拿可乐撑过去。姐姐就坐我边上嘲讽我，越是嘲讽我就越是不忿，然后就辣的嘴唇发肿。

现在回想起来，也就是那一两年，彻底激活了我骨子里的嗜辣基因吧。

那时成都的夜晚，宵夜往往都是冷旦杯。后来被朋友普及那个字应该是啖，但小时候的记忆却坚持的告诉我，就是旦。

冷旦杯就是路边的一个小摊，摊位上有卤的各种卤味，还有些炒菜和凉拌菜。我格外中意的是四川的凉拌猪耳和猪心，觉得各有各的脆劲；姐姐则喜欢吃兔头和炒的郡花，觉得自有一番风味。

当时住的地方，楼下便是一个冷旦杯。老板是个瘦瘦小小的年轻人，依稀记得二十来岁吧，做的东西味道极好，但位置有点偏。那时候的人还是喜欢在家门附近吃点夜宵，喝点小酒就回去休息了，反倒是不太愿意走的远。这家店就因此，人不算很多。

食客不多时候，老板也刚好歇歇。老板的皮肤很白，平时也没见他吃过自己摊上的菜，就喜欢从小车上拿个干饼咬两口。我好奇问老板，怎么不就两口菜吃，姐姐掐了我一把。老板倒是笑嘻嘻的，说没关系没关系，不是家里困难，纯粹是我不吃辣。

四川人不吃辣，别说我，连姐姐都觉得有些奇怪。老板也不解释，就是笑笑。

虽然我好奇心强烈，但姐姐的威严让我还是不敢追问下去。本来这事，我可能永远也不知道为什么了。可是不巧，总有些故事，一定会走进你的耳朵里。

那是我们在这家摊吃的第三天，一群喝了些酒的中年人，来到这里吃夜宵。补了七八只啤酒后，开始调侃起老板了。老板本就白净，几个人就开些玩笑，其中一位也看到老板只是吃点干饼，就也问了我当时问的那个问题，问老板为什么不吃自己的菜，只不过他又跟了半句，说是不是用了地沟油。

老板依旧笑嘻嘻的，说自己不吃辣。

这群人不依不饶起来，问话的那位嘴里说着些什么“男人不能吃辣，你莫不是个娘们”之类的话。老板也不恼，继续笑着解释起来，只不过解释的话更难让人信服了：“我不怕辣的”。

四川人说起别的，也许还服气，说吃辣可谁也不服。问话的那位斜着眼，眉头皱着，不屑的说：“胡扯吧，那咱试试呗。”

老板似乎是下不来台，就去推车上，拿了一袋子二荆条，放在桌上，跟着那桌客人说，咱一起吃吧。

然后就是让我多年忘不了的一幕，两个爷们对着一袋辣椒，一个坐着一个站着，一口一口的干吃起来。不一会，客人满头大汗，老板面不改色，连汗都没出一点。客人五体投地，连声告饶，老板也就是笑笑，拎着辣椒走回推车，接着接待起后来的客人们。

我再也压不住好奇心了，跑去和老板聊了起来。可能是年龄差的比较多，老板反倒愿意多聊几句。我忙问起老板为什么这么能吃辣，却不吃辣。

“三岁那年，生了场病，从此以后，对辣是一点感觉都没有了。”老板脸上仍是挂着笑，“从此就没吃过辣咯。”

此后南来北往几十年，虽然也见过能吃辣的人，但像当年的老板一样的，倒是再也没有见过了。那天回去后，姐姐问起我老板说了什么，我复述老板的话，姐姐想了一会，缓缓说了一句话：

“吃不出辣味的人，每天做那么多辛辣的菜，他得尝试多少次，才能做到呢。”